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Gotham Book Mart o la atracción del caos

A Jos Framis y Jan Matas

En el verano de 1983, poco antes de emprender mi primer viaje a Nueva York, mi amiga Olivia de Miguel me recomendó con insistencia que acudiera a una pequeña librería literaria situada, inverosímilmente, en pleno centro de Manhattan, a pocos pasos de Times Square.

La librería, que visité apenas pude, resultó ser un auténtico sueño. Sus abarrotados estantes, que a veces guardaban una doble fila de libros, contenían la más apetecible selección de literatura contemporánea que pudiera desearse, ordenada en estricto orden alfabético. En aquella época, el autor de mis desvelos era James Joyce. Al principio, me ofendió en lo más hondo ver que, llegado a la «J», no apareciera por allí ningún libro del irlandés genial, sobre todo porque me había fijado que, en una mesa, casi cubierta por una gruesa capa de papeles, había una excelente reproducción, en tamaño reducido, de la estatua que adorna la tumba de Joyce en Zurich. Creo que me faltó poco para quejarme, pero pronto di con un mueble especial rebosante de libros de y sobre el Maestro.

En fin, por repetir las palabras que Frances Steloff le oyó decir a Cyril Connolly después de su primer contacto con la Gotham Book Mart, «jamás había visto bajo un mismo techo tantos libros que me apetecieran». Y, sin embargo, el verdadero encanto de la librería, lo que hacía que uno se sintiera verdaderamente a gusto en ella, no había que buscarlo sólo en la fastuosidad de su fondo. Su misma atmósfera, el aparente caos de las estanterías llenas a rebosar, el constante ir y venir de los dependientes, las viejas fotografías de escritores que pendían de las paredes, le daban un aire que contrastaba gratamente con el aséptico entorno de las sucursales de Doubleday y Scribner’s que acababa de visitar, y que entonces dominaban la Quinta Avenida.

Por supuesto, durante los dos meses que duró mi estancia en Nueva York volví muchas veces a aquella inagotable librería, y terminé por familiarizarme con cada una de sus secciones. Como soy una persona tímida, y puesto que por aquel entonces mi inglés distaba de ser fluido, la verdad es que no llegué a hablar mucho con los dependientes –que, por otra parte, se guiaban por el sabio, pero lamentablemente no universal principio de dejar en paz a los clientes a menos que éstos pidieran su ayuda–, si bien esto no me impidió reparar en una viejecita entrada en años que, con envidiable vitalidad, circulaba de un lado a otro del local, con aspecto de, a pesar de su avanzada edad, llevar las riendas de todo aquello.

Tres años después, otra escapada veraniega me llevó a la Universidad de Cambridge y a su excelente biblioteca. Buscaba cierto artículo en los tomos encuadernados de la revista estadounidense Journal of Modern Literature cuando di por casualidad con un número monográfico dedicado a la Gotham Book Mart de Nueva York. Por las fotografías que ilustraban la revista supe que la viejecita hiperactiva que había llamado mi atención tres años antes no era otra que la propia Frances Steloff, la fundadora de la librería, cuyas memorias, profusamente ilustradas, formaban el grueso de aquel número monográfico. Se trata, en efecto, del libro que el lector tiene ahora en las manos.

Ida Frances Steloff nació en Saratoga Springs, estado de Nueva York, el 31 de diciembre de 1887, hija de un vendedor ambulante que no hacía mucho había emigrado de Rusia en busca de fortuna. Saratoga Springs es famosa por sus aguas medicinales y sus esplendorosos hoteles, pero lo cierto es que los primeros años de Frances estuvieron marcados por la pobreza y la desdicha. Los negocios de su padre nunca fueron demasiado prósperos, y su propia situación se vio agravada cuando, muerta su esposa, el señor Steloff se casó por segunda vez. Por desgracia, fue ésta una de esas ocasiones en que la conducta de la madrastra se ajustó a los consabidos tópicos. La niña se ve forzada a dejar la escuela para hacerse cargo de sus hermanastros y hermanastras y tiene que soportar frecuentes palizas y regañinas. Un buen día, del modo más inesperado, se le presenta una salida a aquella lamentable situación. Una acaudalada pareja de Boston le ofrece su hogar para que le haga compañía a la esposa. Informada del caso, su madrastra, que debía tener no pocas ganas de desprenderse de Frances, deja en sus manos la decisión. La niña no se lo piensa dos veces y opta por irse con el matrimonio.

Una vez más, la suerte no sonríe a Frances Steloff. Lo que en principio parecía el final de la pesadilla se termina convirtiendo en una prolongación de ésta, con variantes. La nueva familia, en efecto, no carece de nada, pero la mujer es una alcohólica inestable y posesiva, que obliga a su joven protegida a dejar la escuela. Tras una escena más violenta de lo normal, Steloff se da a la fuga. La escapada termina en la ciudad de Nueva York donde, gracias a la suerte y a su propio instinto de supervivencia, la muchachita, que ya tiene quince años, logra salir adelante. Después de diversas peripecias, cuando ya cuenta con un trabajo fijo y se siente segura, Steloff se pone en contacto con su «familia». No volverá nunca a su hogar adoptivo, pero regresa a Boston con la cabeza alta y ve garantizada su independencia gracias a un empleo que consigue en casa de unos amigos.

En 1907, cumplidos casi veinte años, Frances Steloff vuelve a Nueva York y entra a trabajar en unos grandes almacenes como vendedora de... corsés. El ajetreo de la temporada navideña propicia que la trasladen de forma temporal a la sección de libros de regalo para echar una mano a los agobiados dependientes. El contacto con los libros le gusta tanto que intenta que la destinen de forma permanente a dicha sección. No lo consigue, pero el señor Peck, la autoridad competente, decide ponerla en el departamento de revistas. El vínculo de Frances Steloff con la letra impresa no se disolverá jamás. A partir de entonces la joven trabajará en varias librerías, algunas de mucho renombre. Cada vez va sintiéndose más a sus anchas en el mundo de los libros, a la vez que acumula conocimientos prácticos sobre cómo se regenta este tipo de negocio.

Finalmente, en 1920, tras doce años de aprendizaje, decide que ha llegado el momento de instalarse por su cuenta, y en un pequeño local que había sido antes una sastrería funda una pequeña librería llamada Gotham Art and Book Mart, en la que vende no sólo libros, sino también grabados y pequeños objetos de arte. Puesto que el local está en medio del distrito de los teatros, Steloff decide al principio especializarse en libros sobre tema teatral y arte. Su fondo, sin embargo, va ampliándose, y en 1923 se ve obligada a cambiar de local, y se instala en el número 51 de la calle 47 Oeste, esta vez con el nombre definitivo de Gotham Book Mart y vendiendo solamente libros.

Además de su mayor amplitud, el nuevo emplazamiento ofrece una gran ventaja: en la parte trasera tiene un amplio patio que no tardará en ser utilizado para organizar actividades de todo tipo, como fiestas literarias, reuniones y ciclos de conferencias, actividades que dan a la librería una nueva dimensión y la transforman en algo más que un mero comercio. En aquel nuevo local Steloff decide también prestar una especial atención a las pequeñas, y precarias, revistas de literatura, en las que un heterogéneo grupo de escritores se dedica a socavar las convenciones estéticas imperantes. Poco a poco, la librera va ampliando su interés por aquellos nuevos autores. De este modo, la librería encuentra por fin su rumbo definitivo y su verdadero tema de especialización: la literatura de vanguardia que entonces, con no poco esfuerzo, venían gestando escritores como Henry Miller, William Carlos Williams o Gertrude Stein.

Hoy día, todos estos autores están perfectamente asimilados. Sus obras figuran en los planes de estudios académicos, y se encuentran en cualquier librería. Pero no así en los años de 1920, cuando se les conocía con el apelativo de the nuts («los chalados») y eran desdeñados y marginados por críticos y editores. Esto nos permitirá apreciar lo arriesgado del camino emprendido por Frances Steloff cuando decidió dar su apoyo incondicional a unos escritores poco conocidos, apenas leídos y, en muchos casos, plagados de problemas de todo tipo. A raíz de aquella especialización, Gotham Book Mart despega definitivamente y se convierte en el templo sagrado que llegó a ser, un lugar imprescindible para autores, lectores, editores y críticos. En el local no sólo podían encontrarse los libros de Eliot, cummings o Marianne Moore, sino que además, en aquellos días, era muy posible coincidir con los mismos escritores que tenían en Frances Steloff y su librería una amiga y un punto de encuentro. Steloff no sólo acogió con entusiasmo sus obras y las pequeñas revistas donde aparecieron sus primeros escritos, sino que además, como se verá repetidamente en las páginas que siguen, les prestó apoyo económico y moral, llegando a extremos francamente inauditos: Henry Miller se benefició no pocas veces de pequeñas sumas de dinero que la abnegada librera había reunido para él entre sus admiradores; Marianne Moore pasó varias tardes en la librería corrigiendo erratas en 200 ejemplares de su última obra; Anaïs Nin recibió un préstamo de 100 dólares para imprimir ella misma su libro Winter Artifice, etc., etc. Sin embargo, no ha de pensarse que la dueña de Gotham Book Mart diese tan solo su apoyo a los «pesos pesados». La librería se distinguió también por el respaldo que prestó siempre a escritores jóvenes y no consagrados.

En 1946 la Gotham Book Mart se trasladó a su penúltimo local, en el número 41 de la calle 47 Oeste. Aquella nueva ubicación se parecía en todo a la antigua, salvo por el hecho, desafortunado, de carecer de patio trasero. Fue allí precisamente donde se celebró la muy famosa y comentada fiesta en honor de Edith y Osbert Sitwell, que tanto dio que hablar.

En 1967, Steloff vendió su librería a Andreas Brown, coleccionista de postales, amante de los libros y especialista en gestionar la compraventa de archivos literarios. Brown declararía años después que cuando se realizó la operación Steloff le dijo: «No eres el propietario. Eres el guardián, el custodio». Lo cierto es que durante 22 años la fundadora de este tesoro siguió velando por él, pues vivía en el mismo edificio (que siguió siendo de su propiedad hasta que se lo vendió a Brown en 1988) y siguió trabajando en la librería hasta pocas semanas antes de su muerte, el 15 de abril de 1989, a la edad de 101 años.

La biografía de Frances Steloff termina en ese punto, pero no así la de la librería que fundó. Vale la pena esbozar aquí los diecisiete años finales de ese espacio extraordinario que fue Gotham Book Mart, cuya innegable tangibilidad no era incompatible, al menos para el que esto escribe, con una dimensión inefable, entre lo onírico y lo ultraterreno, que sólo poseen los lugares genuinamente únicos. Es de esperar que, al menos durante un tiempo, esta dimensión garantice que la librería siga existiendo en los sueños y anhelos de quienes la frecuentamos y disfrutamos.

Cuando en 1988 Andreas Brown compró a Steloff el edificio en el que se encontraba la GBM, lo hizo gracias a un sustancioso préstamo de Joanne Carson, una de las ex esposas del cantante Johnny Carson y gran amiga de Truman Capote. En 1991, Carson volvió a prestar dinero a Brown, esta vez para afrontar el pago final del inmueble y afrontar ciertas deudas que tenía el negocio. El préstamo nunca se formalizó por escrito, y en 1995 Carson reclamó judicialmente al librero su devolución con intereses. Brown alegó que siempre había entendido que más que un préstamo aquello había sido una inversión, y que si la demandante se salía con la suya sería el fin de la GBM. Por fortuna, en mayo de 1997 ambas partes llegaron a un acuerdo extrajudicial por el que Brown se comprometía a pagarle a Carson una abultada suma.

Aunque por un pelo la GBM se salvó, pero el caso, que fue objeto de al menos dos artículos en The New York Times (NYT), dejó entrever que, como sucede con tantos letraheridos, las dotes de Brown para gestionar asuntos financieros eran limitadas. Sin embargo, el hecho de ser propietario de un edificio situado en una de las zonas más cotizadas de Manhattan parecía garantizar la continuidad de la librería. Y, en efecto, en julio de 2001 se anunció que el edificio estaba a la venta. Brown declaró entonces al periodista del NYT que cubrió esta información: «La mayoría de la gente va a una librería en busca de un libro concreto. Muchos de nuestros clientes entran sin tener en mente ningún título en especial. Quieren echar un vistazo, y terminan por llevarse ocho o nueve libros. Es serendipia». 

En agosto de 2004 el NYT anunció que la venta se había consumado, y que la librería se mudaba el número 16 Este de la misma calle, es decir, al otro lado de la Quinta Avenida, a un edificio de cinco plantas que hasta hacía poco había alojado una librería especializada en incunables y manuscritos. Brown declaró entonces, retomando el tema de la serendipia, que la GBM era todavía más desordenada en tiempos de Steloff, y que él había intentado introducir cierta organización en el fondo, amén de haber puesto un aparato de aire acondicionado. Sin embargo, añadió, «cuanto más ordenaba las cosas, más se quejaban los clientes» quienes, parafraseaba el periodista, «atraídos por el caos» confiaban en «tropezarse con algún hallazgo fortuito». Por atractivo que esto fuese para Brown como comprador de libros, como librero no le llamaba nada, y declaró al reportero que sí, que los hombres sabios pescarían sin duda en la nueva sede, pero que, en comparación con el desorden de la antigua ubicación, aquello sería «más bien como un lago».

Puesto que por aquel entonces yo viajaba a Nueva York por lo menos una vez al año, tuve ocasión de visitar varias veces aquel nuevo local, y aunque debo reconocer que, en efecto, eché mucho de menos la atmósfera incomparable de la antigua Gotham, la nueva encarnación de la librería siguió pareciéndome un espacio mágico e irrenunciable. Durante una de aquellas visitas, oí contar a uno de los principales empleados de la librería que, al parecer, Brown se hizo un lío con la fecha límite que le habían dado para llevar a la nueva ubicación los copiosos fondos de la librería antes de que empezara la demolición del edificio donde había estado hasta entonces. Cuando cayó en la cuenta de que las máquinas iban a empezar su trabajo a primeras horas del día siguiente, quedaban todavía pilas y pilas de libros, revistas y otros valiosos materiales por trasladar, por lo que, a altas horas de la madrugada, el ya entrado en años Brown y el empleado que contaba la historia se vieron obligados a llevar todo lo que pudieron al local de la calle 46 Este. Hicieron muchos viajes, pero, si no entendí mal, aun así, bajo los escombros del viejo edificio quedaron todavía varias pilas de letra impresa.

Con todo, sólo pude disfrutar de un modo limitado aquella nueva GBM de elegantes estanterías de madera marrón de las que habían desaparecido las dobles filas de libros. Cuando volví a Nueva York en enero de 2007 me sorprendió encontrarme la librería cerrada. En ese momento daba la impresión de que el cierre podía ser transitorio, pero durante una nueva visita a Nueva York en julio de ese mismo año pude constatar que la GBM había, en efecto, desaparecido. Indagando en Internet encontré un artículo de Anemona Hartocollis para el NYT en el que se decía que la librería estaba cerrada desde septiembre del año anterior. El artículo explicaba también que la salvación de la librería en 2004 se había debido a la intervención providencial de Leonard Lauder, el magnate de los cosméticos, y del empresario inmobiliario Edmondo Schwartz, que habían evitado el cierre de la GBM adquiriendo un edificio para reubicarla que luego habían alquilado a Brown.

En 2006, sin embargo, el librero se retrasó en el pago del alquiler (que ascendía a la friolera de 51.000 dólares mensuales), además de acumular una deuda que, entre unas cosas y otras, ascendía a medio millón de dólares. Sus benefactores (y caseros) decidieron entonces solicitar el desahucio de la tienda y su dueño. Según Hartocollis, la crisis pudo deberse a que Brown «perdió impulso» a causa de la difícil transición una vez se mudó al nuevo edificio. Otra explicación, dada por amigos del librero y también citada por la periodista, es que Brown «no destinó el dinero a pagar el alquiler sino a su principal pasión, comprar más libros, así como a pagar a sus empleados». En cualquier caso, lo que está claro es que, dos años después del rescate y mudanza de la librería, los benefactores de Brown, por mucho que lo apreciaran como persona, librero y coleccionista de postales, tenían serias dudas de sus capacidades como gestor. Antes que dar a conocer la orden de desahucio poniéndola en un lugar visible, como es de rigor en estos casos, el librero colocó en el escaparate un cartel en el que se leía: «Los sabios se han ido a pescar», en alusión al famoso letrero «Aquí pescan los sabios». Por desgracia, los sabios jamás regresaron.

El 22 de mayo de 2007 decenas de libreros, coleccionistas y antiguos empleados de la librería se congregaron en el local para pujar por lo que el periodista que cubrió la información llamó «un trozo de historia literaria». El conjunto de los 100 lotes estaba valorado en tres millones de dólares. Muy afectado, Brown, que entonces tenía 74 años, vació su oficina y se marchó antes de que empezara la subasta. En los momentos previos a su inicio, varios de los lotes más apetitosos se retiraron de la venta porque su propiedad estaba en disputa. Entre esos lotes estaba parte del archivo del mítico autor e ilustrador Edward Gorey, que había sido buen amigo de Brown y durante años, y hasta su muerte en 2000, había residido en el viejo edificio. No sería esta la última frustración de los potenciales compradores. Cuando por último empezó la subasta, el abogado de los propietarios del edificio ofreció 40.0000 dólares por los cien lotes, con lo que las pujas individuales sólo tendrían efecto si en su conjunto superaban esa suma. No fue así, de modo que Lauder y Schwartz se quedaron con los fondos de la GBM. El día de la subasta, Brown dijo que aún le cabía la esperanza de que «de algún modo, habría otra encarnación de la Gotham». En cierto modo ha sido así y aunque los fondos ya no admiten novedades, los sabios pueden todavía pescar en ellos, si bien, ¡ay!, ya no pueden llevarse las piezas, 57.392 de las cuales constan en el catálogo en línea de la Biblioteca de la Universidad de Pensilvania, a la que los fondos de la GBM, o al menos una parte muy sustancial de ellos, fueron donados a finales de 2008. La donación fue anónima, pero no está de más hacer constar que Leonard Lauder se licenció por esa universidad en 1954.

 

 

Recuerdo haber leído hace tiempo, en una reseña dedicada a la biografía de Sylvia Beach, la otra gran librera de las vanguardias, un comentario despectivo sobre lo absurdo de escribir un libro sobre una persona cuyo único mérito, al fin y al cabo, consistía en haber estado a la sombra de los grandes. Supongo que dicho crítico –que evidentemente no era asiduo de las librerías, o al menos no de las librerías adecuadas– diría lo mismo de Frances Steloff, o de cualquier otro librero que asomara la cabeza y escribiera sus memorias, o se hiciera merecedor de una biografía. Por desgracia, la fundamental aportación de los libreros a la difusión y disfrute de la literatura es una realidad reconocida por muy pocos, que tiende a ser soslayada, o a pasar completamente desapercibida.

Hace casi veinte años, en la primera versión de este texto introductorio, escribía:


En una época en la que las verdaderas librerías están desapareciendo a una velocidad alarmante, el ejemplo de personas como la autora de este libro debe mantenerse a la vista de todos. En especial porque, sin duda, por cada Sylvia Beach o cada Frances Steloff, hay decenas de abnegados profesionales cuya fama no sobrepasa su círculo de clientes. A esos libreros, que contribuyen a que nuestra vida sea un poco más llevadera, quisiera dedicar esta traducción. Frente a las grandes superficies, expendedoras de novedades en régimen de supermercado, los amantes de la literatura debemos aferrarnos a la verdadera librería, como foco de cultura, punto de encuentro entre creadores y lectores y, en suma, institución viva cuyas funciones van más allá de la mera venta de libros.





A la lista de adversarios de las «verdaderas librerías» hay que añadir hoy gigantes virtuales como Amazon, que encarnan la pesadilla de una librería universal, inabarcable, sí, pero a la postre única y totalmente ajena a los deleites del caos y de la serendipia. Miles de enanos compiten con esos gigantes y, a día de hoy, la lucha continúa. La GBM podría ser uno de esos enanos, y consta que su página web estaba en preparación cuando se produjo el fatal desahucio. Quizá si Andreas Brown hubiera despertado antes a esa realidad, uno podría seguir pescando en la GBM y llevarse los libros consigo.

 

* * *

 

Lo que el lector leerá a continuación son las memorias de Frances Steloff, tal como aparecieron publicadas en abril de 1975 en el cuarto volumen del Journal of Modern Literature, revista que entonces publicaba la Temple University de Filadelfia. Como se verá, el texto consiste en una serie de capítulos independientes escritos por Frances Steloff a lo largo de los años, que los editores de la versión original ordenaron de modo más o menos cronológico. Estos corresponderían a los materiales a los que Steloff se refiere en la sección sobre Thornton Wilder, en la que explica cómo éste «la animó a escribir sobre la Gotham Book Mart, y cómo comenzó todo». Es también posible que parte de los textos que componen el libro deriven de las transcripciones de entrevistas que R. Rogers le hizo a Steloff en los años sesenta para su libro sobre la GBM.

Esta traducción se publicó por primera vez en 1996, en una edición de factura exquisita que, sin embargo, por motivos que no viene al caso enumerar, no era plenamente satisfactoria en lo que al texto se refiere. Para esta nueva edición he revisado por completo mi versión y he añadido algunas notas aclaratorias. Esta anotación la he limitado al mínimo imprescindible, pues Steloff menciona tantos nombres, y me refiero aquí a los más desconocidos, que anotarlos todos hubiera requerido demasiado espacio. En algunos casos, el propósito de las notas es ubicar en el tiempo la anécdota que Frances Steloff está refiriendo.
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Esta es una versión ampliada y actualizada de la introducción que escribí para la primera edición de este libro. Las fuentes en las que me he basado para esbozar la historia de Frances Steloff y la GBM son las que se indican.
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GBM – calle 45 oeste, 128

Un día, hacia mediados de diciembre de 1919, iba yo al Hotel Astor, donde mi hermana trabajaba de cajera, cuando, al cruzar la calle 45, a medio camino entre las avenidas Sexta y Séptima, reparé en un cartel hecho a mano y puesto en un improvisado escaparate que no tendría más de un metro cuadrado: «Local en alquiler». Era un bajo inglés de piedra marrón, al que se descendía por tres peldaños, situado entre dos edificios remodelados. Miré por el escaparate, cuyo interior estaba tapado por un trapo viejo. La puerta también estaba cubierta por un trapo, pero alcancé a ver máquinas de coser y varias chicas trabajando. Me hice oír a través de la puerta cerrada, y las chicas me indicaron por señas la Tienda de Costura de Claire, que estaba en la puerta de al lado. Pregunté por el local a la mujer que estaba allí y ella misma me llevó hasta él por la parte trasera. De pie en el umbral de la puerta que separaba ambas habitaciones –una había sido el comedor, la otra contenía una enorme cocina empotrada, todavía cubierta en parte por tablones– dijo:

–Todo esto se alquila –refiriéndose a toda la habitación delantera.

Yo estaba emocionadísima, y era como si una voz me dijera «Aquí lo tienes. Adelante. Tómalo». El alquiler sería de setenta y cinco dólares al mes, y si más tarde deseaba también la habitación trasera, no habría inconveniente. Le ofrecí diez dólares en depósito por guardarme la opción hasta el día siguiente y proseguí mi camino hacia el Astor, donde, emocionada, le conté a mi hermana lo de la tienda. Ella no mostró demasiado entusiasmo, aunque me dijo que, caso de necesitarlos, tenía trescientos dólares en el banco. Aquella misma tarde llevé a David Moss,[1] que trabajaba conmigo en la librería Brentano’s, para que viese el local a través del escaparate parcialmente tapado. Le gustó, pero le pareció que era jugársela demasiado, y opinó que debía seguir trabajando durante uno o dos años más para así estar mejor preparada.

–Sí, pero –dije yo–, ¿cómo encontraré entonces otro local tan mono como éste, y a setenta y cinco dólares al mes?

En aquellos días era casi imposible encontrar locales comerciales. No era raro ver distintos tipos de mercancía mezclados en una misma tienda, y aquí al menos tendría el uso exclusivo de la habitación delantera y del escaparate, por pequeño que fuera. ¿Cómo podía dejar pasar una oportunidad así? Además, me seguía dominando aquella sensación de «¡Adelante!» que me había venido cuando estaba dentro. Hice un inventario mental de mis bienes: un Bono Liberty[2] de cien dólares, casi cien dólares más en efectivo, una enorme estantería repleta de libros agotados que había ido reuniendo a lo largo de los años, más los que me habían ido regalando por mi cumpleaños, o en las Navidades. Podía pagar al menos un mes de alquiler y comprar estanterías con las que cubrir un lado de la habitación. David seguía dudando, pero prometió pensárselo bien. Al día siguiente fui a ver al señor Weyhe para ver si me daba ánimos; por aquel entonces él ya disponía de su propio edificio en la avenida Lexington, diseñado por Rockwell Kent, y tenía mucho éxito.[3] Al señor Weyhe no le cabía en la cabeza cómo podría subsistir una librería tan al oeste, en pleno distrito de los teatros. «Los actores no leen», dijo, y sin lugar a dudas me moriría de hambre. Esto fue un mazazo, pero no terminó de ensombrecer aquella sensación de «¡Adelante!». Llamé por teléfono al señor Mischke,[4] que había tenido que cerrar su tienda en la avenida Lexington y ahora trabajaba para Sam Rains en una galería de arte-librería situada en la parte sur de la Quinta Avenida. Dijo que se reuniría conmigo a la vuelta de la esquina, en el Prince George, lo antes que pudiera después de las seis. El señor Mischke me escuchó con interés. Tras hacerme varias preguntas intentó encontrar palabras de aliento.

–Al menos está en el lado adecuado de la calle –dijo.

No prestó mucha importancia a mi dilema sobre qué libros vender y contestó:

–Sus clientes la educarán.

Al despedirnos, añadió:

–Asegúrese de que su primer cliente sea una persona joven.

Aquello me dejó intrigada, pero no hice preguntas innecesarias.

Al día siguiente, saqué todo mi dinero del banco, y con mi Bono Liberty en el bolsillo fui a ver a Claire, la casera. Sí, trasladaría el taller a la habitación trasera y yo podría tomar posesión inmediatamente, pero necesitaba un mes de depósito. Me esforcé por quitarle aquello de la cabeza, pero fue inflexible. Tras darle mi bono y cincuenta dólares en efectivo, apenas tenía suficiente para comprar madera y pagar al carpintero. David se ofreció entonces a prestarme su bono de cincuenta dólares, lo que salvó la jornada.

Ahora hacía falta un nombre. El señor Mischke dijo que no se le ocurría ninguno mejor que el mío, pero a mí no me atraía la idea de ver mi nombre sobre la puerta escrito en un letrero. Además, quería que las palabras «book mart» fueran parte del nombre. David propuso entonces unos cuantos. Apenas dijo «Gotham» supe que la tienda había sido bautizada.[5] El día de Año Nuevo de 1920, por la mañana, David y George vinieron a verme a mi habitación de la calle 16 Oeste y me ayudaron a terminar de empacar. Después David bajó hasta el East Side y encontró a un hombre que tenía un carromato y un caballo. Cogimos todo lo que pudiera utilizarse en la tienda: estanterías, mesa, escritorio, sillas, cuadros y libros. Aquella noche, cuando abandonamos el local, todo estaba en su sitio. A la mañana siguiente fui temprano y aparté la nieve que había caído sobre los peldaños. Aquel fue un invierno inusualmente duro. Me pasé el día ordenando los libros para que dieran una mejor impresión, puesto que no había suficientes como para llenar la pared donde estaban las estanterías. En la pared de enfrente había una chimenea de gas con unos leños de imitación y una repisa de mármol. A un lado de ésta puse mi estantería y al otro una que me habían prestado. Encima de los estantes coloqué unos grabados.

Por la tarde vino David, y salí a comprar comida. David me trajo unas cuantas novelas viejas que los representantes le habían dado con motivo de su publicación. Contribuyeron a llenar los estantes. A la mañana siguiente pusimos el letrero y ya estaba todo listo para abrir el negocio.




 

  





Glenn Hunter[6]

Verás, no sirvo para hacer nuevas amistades, pero ¡menudo talento tengo para recordar a los viejos amigos! 
 Con cariño,

Glenn

Hacia el mediodía de mi primera jornada en el negocio, un viejo tambaleante que se agarraba a la barandilla bajó los peldaños y me pidió un libro que no tenía. No supe si alegrarme o lamentarlo; estaba ansiosa por hacer mi primera venta, pero recordaba que el señor Mischke me había dicho que mi primer cliente tenía que ser joven. Al día siguiente vi a un apuesto joven mirando por el escaparate y pensé, «Si al menos entrara y encontrase un libro de su gusto, mi éxito estaría asegurado». Apenas había pasado este pensamiento por mi cabeza cuando el joven bajó las escaleras, entró en la tienda y pidió que le enseñara el libro sobre indumentaria que estaba abierto sobre la superficie de mi pequeño escaparate. Era la única obra sobre el tema que tenía, además de ser el libro más caro de la tienda. Todas las ilustraciones eran en color. Cuando le dije que valía 15 dólares me dio un billete de diez dólares y me dijo que recogería el libro después de la matinée. Al mismo tiempo, me entregó una estrecha tarjeta blanca que llevaba su nombre: señor Glenn Hunter. 

Cuando se marchó, salí fuera y lo vi entrar por la puerta trasera del Hudson Theater, que estaba unos cuantos números más al oeste. Me acerqué hasta la puerta. En ella había un cartel que anunciaba la puesta en escena de Clarence de Booth Tarkington, con Glenn Hunter y Billie Burke. Volví a la tienda y bailé alrededor de la mesa, pues había hecho mi primera venta y el comprador había sido un apuesto joven.

Después de la matinée, Glenn Hunter volvió acompañado por su compañero de habitación que era arquitecto. Examinaron los libros que había esparcidos por la mesa y encontraron un tomo encuadernado de Jugend con un montón de ilustraciones coloreadas, que compró el amigo de Glenn. Mientras salían oí a Glenn decirle que aquí era donde tenía que comprar sus libros.

Glenn solía dejarse caer los días de matinée. A menudo encontraba algo que le gustaba. Años después me dijo que si venía tan a menudo era porque le parecía que era necesario ayudar a la librería.

La siguiente obra en la que actuó fue Merton en Cinelandia,[7] que fue un gran éxito en Broadway y estuvo años en cartel. Siguió acudiendo a la librería dos o tres veces por semana. Me dio entradas cuando era casi imposible adquirirlas. Y un día me dio una entrada para «El cisne» de Pavlova, con la condición de que la utilizara yo y no se la cediera a nadie. Conseguí que la hija de la casera me cuidara el negocio y vi a Pavlova desde una butaca de la sexta fila central, en la platea. Todavía me emociono al recordarlo.

Cuando, finalmente, Merton en Cinelandia fue retirada de cartel, Glenn se marchó a Hollywood, y poco menos que le perdí la pista. Cuando volvió a Nueva York en 1945 actuó en varias obras que, desgraciadamente, no tuvieron mucho éxito.




 

  





Las cazafortunas[8]

Mientras Glenn estaba en el Hudson actuando con Billie Burke en la obra de Tarkington, Ina Claire protagonizaba Las cazafortunas en el Lyceum Theater, en la acera de enfrente. Estuvo años en cartel. La mayoría del reparto no tardó en descubrir la Gotham Book Mart, y los actores acostumbraban a venir por las noches después de la función; fue así como acabé por tener abierto hasta medianoche. Ina Claire venía de vez en cuando, a veces en compañía de su madre. También venían Beverly West y Louise Galloway. Muchos años más tarde, durante un viaje en coche por Maine en compañía de Janet Fauntleroy, me fijé en un enorme cartel que decía «Half-Way House–Louise Galloway». Como habíamos estado haciendo tantas paradas en tiendas de anticuarios, le dije a Janet que no le pediría que paráramos en otra si hacíamos una pausa en The Half-Way House, para poder así averiguar si se trataba de la Louise Galloway que conocía y, en caso de serlo, saludarla.

Tras recorrer muchos kilómetros, llegamos a The Half-Way House. Era un lugar elegante, con hermosos jardines. Había un portero, al que entregué mi tarjeta diciéndole que quería ver a Louise Galloway. Ella bajó inmediatamente y parecía tan encantada como yo. Entonces me llevó a sus habitaciones privadas, donde vi muchas de las cosas que me había comprado. Entre ellas un antiguo reloj de campana y un encantador cuadrito al óleo. Siempre he coleccionado estas cosas, y a menudo las tenía a la venta en la librería. Fue una visita de lo más agradable.

Las cazafortunas hubiera estado eternamente en cartel si Ina Claire no hubiese decidido que necesitaba unas vacaciones. David Belasco, el productor, no estuvo de acuerdo en interrumpir las funciones, y le dijo que si exigía vacaciones retiraría la obra. Finalmente, ella insistió en que se le dieran dos semanas, y Belasco le hizo saber que, por lo que a él se refería, podía tomarse dos años. Ina Claire no volvió a actuar en una producción de Belasco. El fin de las funciones fue toda una pérdida para la GBM, pues todos los miembros del reparto se habían hecho clientes, y ahora el teatro estaba a oscuras.




 

  





Frank Marling

Durante la Primera Guerra Mundial tuve a mi cargo la sección de teatro de la librería Brentano’s. Había entonces una gran demanda de obras en un solo acto. A diferencia de lo que sucedería durante la Segunda Guerra Mundial, las funciones para los soldados estaban a cargo de aficionados y no de profesionales. Se habían agotado nuestras existencias de obras en un solo acto cuando Scribner’s anunció un nuevo tomo de cuatro obras en un acto de J. M. Barrie titulado Echoes of the War.

Cuando Frank H. Marling, el representante de Scribner’s, vino a tomar nota del pedido, persuadí al encargado de compras, John Loos, de que adquiriera 500 ejemplares. El señor Marling se mostró atónito y complacido. En aquellos días no se usaba aún el sistema de depósito, y los libreros tenían que comprar en firme los libros que esperaran vender.

Los 500 ejemplares se vendieron rápidamente. El señor Marling me trajo un ejemplar de Echoes of the War con la siguiente dedicatoria del señor Scribner:


Para la señorita Steloff:

En reconocimiento de su eficaz labor a la hora de atraer la atención de los amantes del teatro y los lectores hacia este libro.

Charles Scribner’s Sons

22 de abril de 1919





Este libro, junto al resto de mis libros dedicados, están ahora en una sección especial de la biblioteca del Skidmore College.

Durante muchos años el señor Marling había sido representante de Scribner’s en Londres. Ahora era demasiado mayor, y solo se hacía cargo de algunas de las cuentas más importantes. Cuando hizo una de sus visitas habituales a Brentano’s le dijeron que yo había abierto mi propia tienda, la Gotham. Al poco, vino a verme con dos catálogos bajo el brazo. En uno figuraban las publicaciones normales de Scribner’s, en el otro sus importaciones. Me dijo que podía tener en depósito cuantos ejemplares de aquellos libros quisiera –es decir, que no tendría que pagarlos hasta que se vendieran–, y que si me hacía falta más tiempo me conseguiría una prórroga. Este trato facilitaba mucho las cosas a una pequeña librería. De otro modo hubiera tenido que esperar años antes de haber podido tener en mis estantes aquellos espléndidos libros importados por Scribner’s.




 

  





Gordon Whyte

Gordon Whyte fue uno de los primeros amigos de la GBM. Vino una o dos semanas después de nuestra apertura, y le encantó dar con un libro agotado que llevaba años buscando. Era una persona alegre, y siempre fumaba con boquilla, igual que Franklin Roosevelt; su mandíbula inferior era un tanto prominente, y usaba el mismo tipo de boquilla. Era el gerente de publicidad de The Billboard, la revista teatral. Después de charlar un ratito me dijo que tenía que poner un anuncio en The Billboard. Bueno, el caso es que yo estaba preocupada por cómo iba a pagar el alquiler y las facturas de la luz, así que por descontado no tenía dinero para anuncios. Gordon examinó todos los libros que tenía. Solo en la pared oeste de la tienda había estantes, era todo lo que podía permitirme. En la pared de enfrente, junto al hogar, había una librería que había traído de mi piso, y tenía una mesa bastante larga cubierta de libros. A Gordon Whyte no le llevó mucho tiempo examinar mis existencias.

Al día siguiente volvió.

–Bueno –dijo–, he hablado con el señor Donaldson, mi jefe, y dice que puede usted disponer de un anuncio de una pulgada en The Billboard.

Yo estaba un poco nerviosa preguntándome cuánto me costaría. Me dijo que no me costaría nada, que él y su jefe opinaban que teníamos que hacer la prueba. Yo no había escrito nunca un anuncio, pero, una vez más, no había de qué preocuparse. Gordon me dijo que él se haría cargo de ello, y él mismo eligió los libros que había que anunciar. Así que dispuse durante varios meses de un anuncio en The Billboard, que hizo que se nos conociera en el mundo del teatro.

Gordon Whyte fue siempre de ayuda, y además estaba lleno de ideas. Cada vez que sugería algo, yo lo llevaba a cabo. Y tenía sentido del humor. Cuando nos mudamos al local de la calle 47 Oeste, número 51, donde teníamos un patio trasero y dos más a los lados, él solía quedarse en el umbral de la puerta mirando el despliegue de libros, grabados, cuadros y flores. Se dio cuenta de que los clientes preguntaban a menudo: «¿Y qué hacen cuando llueve?». Gordon propuso:

—¿Por qué no pone usted un letrero en la valla que diga: los metemos dentro («we take them in»)?

Pusimos el letrero, y se convirtió en un chiste tremendo. Para cuando un cliente terminaba de preguntar «¿Y qué hacen cuando llueve?», se fijaba en el cartel. Fue muy divertido.

El letrero provocó un gracioso incidente. Una de las ventanas del restaurante Chez Maurice daba a nuestro patio, y la gente que almorzaba en la mesa que estaba junto a la ventana preguntaba al dueño qué significaba el letrero. ¿Estábamos advirtiendo a la gente de que les íbamos a tomar el pelo? El dueño no sabía qué responder. Finalmente, un día, a la hora del almuerzo, en medio del ajetreo, el hombre entró en la tienda.

–¡Esta clientela! –dijo–, no dejan de darme la lata. Quieren saber lo que significa el letrero.

Se lo expliqué, pero no recuerdo si le pareció divertido o no.[9]




 

  





Arthur Davison Ficke

Arthur Davison Ficke[10] era amigo de Carl Van Vechten.[11] Un día, a comienzos de los años veinte, entró en la tienda y me dijo que Carl proponía que me hiciese cargo de uno de sus libros. Doubleday había dejado que todas las obras de Ficke se agotaran.

Quería hacer una selección de sus diferentes libros y publicarla en un único tomo. La GBM recibiría veinticinco ejemplares en depósito, que serían repuestos una vez vendidos. Como lo que quería era que sus poemas estuvieran al alcance de sus amigos, esto era genial para la GBM, ya que sus amigos normalmente compraban otros libros.

Ficke era tasador de arte oriental para las Anderson Art Galleries y el Metropolitan Museum. Nació en China, donde sus padres eran misioneros, y su libro sobre grabados japoneses era considerado uno de los mejores sobre el tema. Un día entró con dos viejos grabados chinos y los puso encima de la repisa (yo siempre tuve una repisa como la de la librería Brentano’s, porque el carpintero de Brentano’s nos hacía los estantes en sus ratos libres).

–Steloff –dijo Ficke, que siempre me llamaba Steloff–, venga aquí. ¿Cuál de estos dos le gusta más?

Yo pensé «Ahora me ponen en evidencia», y me encogí por dentro. Entonces señalé uno de los grabados.

—Ahora, dígame —preguntó Ficke—, ¿por qué ese le gusta más?

Yo pensé, «Ahora sí que me ponen en evidencia», pero dije:

—Bueno, ese de ahí tiene esas rocas afiladas y abruptas que sobresalen, y ese otro parece más llano.

—Sí —dijo él—, así es como usted es por dentro.

Eso me tocó en lo más sensible. Así es como soy por dentro. Siempre recordaré aquello. Y pienso en la rueda tibetana, cómo da vueltas y más vueltas, y se va puliendo a medida que gira. Bueno, me pareció que aquello tenía sentido.

Recuerdo mi primera experiencia con grabados japoneses, allá en los primeros tiempos, cuando supe de una venta de libros y grabados que iba a tener lugar a la mañana siguiente en el almacén del Globe. Dejé la librería a cargo de la hija de la casera y acudí a la venta. Los encargados sostenían en alto los montones de libros, pero yo estaba tan atrás que no podía ver los títulos. Cuando salieron los grabados pujé por una gran carpeta de grabados con animadas escenas de caza. Un encargado vino inmediatamente a pedirme un depósito. Cuando la venta concluyó fui a reclamar mis grabados, pero en lugar de las alegres escenas de caza me dieron un montón de grabados japoneses. Mientras estaba discutiendo por los grabados, los compradores se marcharon del lugar y no me quedó más remedio que pagar lo que debía y volver lo antes posible a la tienda. Yo jamás había entendido qué veía la gente en los grabados japoneses, con sus caras distorsionadas y extraños tocados. Me imaginé que si los vendía a un dólar cada uno recuperaría mi dinero, y cuanto antes mejor. Así que cogí los tres más llamativos y los colgué en la vitrina delantera. Casi inmediatamente entró un hombre a preguntar por ellos. Después de seleccionar dos, me dijo que eran auténticas piezas de coleccionista y que valían mucho más, así que le di las gracias y aumenté el precio de los demás a dos dólares por cabeza.

Al día siguiente, un hombre y una joven entraron a mirarlos, y después de escoger media docena el hombre me dijo:

—Valen mucho más, si costaran de cinco a diez dólares cada uno seguirían estando bien de precio.

Le di las gracias y le expliqué cómo los grabados habían llegado a mis manos por error y que quería desprenderme de ellos porque no me gustaban. Entonces él me habló de su gran colección, y me dijo que si no tenía inconveniente en ir a su casa, él, el señor Orloff, y su pupila, la señorita Wakefield, me la enseñarían. Quedamos para el día siguiente por la tarde, y mientras David Moss me cuidaba la librería, recibí mi primera lección. El señor Orloff tenía grabados a centenares. Me enseñó cómo distinguir los originales de las tiradas posteriores y los distintos estadios en el uso de las planchas. Después me recomendó unos cuantos libros, Arthur Davison Ficke, Von Sitleitz y otros. Al poco tiempo conocía los periodos e importancia de la mayoría de los artistas, y podía leer las firmas japonesas. La Galería de Subastas Walpole estaba especializada en arte oriental. El señor Scott, encargado de las subastas, siempre remataba para mí los lotes cuando las pujas eran lentas, y la señora Turnbull pujaba por mí en los saldos cuando yo no podía asistir. Pronto tuve unas existencias excelentes, y los mejores libros sobre el tema.

Ficke vivía en la parte norte del estado, donde había una especie de colonia de escritores y artistas. Richard LeGallienne y John Cowper Powys vivían en el mismo barrio. Venían a la librería cuando estaban en la ciudad, y a menudo aportaban sugerencias útiles que yo siempre seguía. A ellos parecía encantarles ver sus ideas llevadas a la práctica. Antes de volver a París, LeGallienne me trajo varios libros que ya no le hacían falta y una caricatura que Max Beerbohm había hecho de él. En Gotham todos ellos parecían sentirse como en casa.




 

  





R. H. Burnside

En los años veinte, el verano era una época muy mala para los negocios. Cierto día, estaba yo preocupada por cómo iba a pagar el alquiler, que estaba a punto de vencer, pues parecía como si mi pequeña librería fuera a cerrar las puertas después de seis meses de maravillosas aventuras.

Reparé en un hombre que miraba por el pequeño escaparate. Sus pantalones se veían abombados a la altura de las rodillas, llevaba el cuello de la camisa desabrochado y los cabellos enmarañados, y no daba la impresión de poder permitirse comprar libros. A pesar de todo, me alegré de verlo entrar.

Examinó los libros desparramados sobre la mesa, al tiempo que iba apilando uno tras otro en una silla de cocina que había junto a la mesa. El montón fue creciendo más y más, hasta que llegó al borde del respaldo de la silla. Por último, el hombre se dio la vuelta y me habló por primera vez. Quería saber cuánto costaría el montón de libros, y si yo misma podía llevarlos al teatro Hippodrome, en la calle 43 con la Sexta Avenida. Le contesté que podía. Él me dijo que, una vez allí, el cajero me los pagaría.

El precio de los libros ascendía a 299 dólares y justo cuando me preparaba para cerrar la tienda y llevarlos yo misma al Hippodrome vi pasar al mozo de cuerda que había hecho a lápiz el letrero para el escaparate de la librería. Le pregunté si podía llevar los libros al Hippodrome. El aceptó muy contento, así que amontonamos los libros en un taxi y el mozo fue a hacer el encargo. Apenas se hubo ido empecé a caer en que no sabía quién era el hombre que había encargado los libros, ni sabía nada del muchacho, salvo que trabajaba para mi casera. Podía perder ambas cosas, libros y dinero. Pensé que estaba arruinada, y jamás saldaría mis deudas. Empecé a salir a la calle una y otra vez por si veía al chico, preguntándome incluso si no tendría que denunciar el caso a la policía, aunque imaginaba que les costaría creerse que hubiera sido tan estúpida.

Finalmente, vi al muchacho dar la vuelta a la esquina con una radiante sonrisa en los labios. Me entregó un grueso fajo de billetes. Antes de ponerme a contarlos saqué uno y se lo di. Había 298 billetes de dólar. Mi cliente no era otro que R. H. Burnside, director de escena del Hippodrome.

No podía creerme lo que había pasado y, sin embargo, allí estaba el dinero. No podía sentarme, no podía quedarme de pie. Todo lo que pude hacer fue ponerme a bailar alrededor de la mesa. La librería estaba salvada, y podría pagar todas las facturas.




 

  





Sylvia Beach

La primera vez que vi a Sylvia Beach fue en 1923, en su tienda de rue de l’Odeon, durante mi primer viaje a Europa. Nada más llegar a París me fui derecha a Shakespeare & Company. Naturalmente, tenía la esperanza de ver a Joyce, pero era principios de julio, y Joyce estaba fuera de París los meses de julio y agosto.

Me alegró conocer a Sylvia y ver su tienda. Era bastante pequeña. Una pared estaba cubierta de fotografías dedicadas, y la otra estaba ocupada por los libros de una biblioteca circulante. Yo creo que sus clientes y amigos estaban interesados sobre todo en la biblioteca de préstamo. Además, Shakespeare & Co. era un lugar agradable y acogedor.

Por lo que a esto último se refiere, nuestras librerías se parecían, aunque nosotros nunca tuvimos una biblioteca de préstamo. También nosotros sacábamos catálogos periódicamente, y dependíamos en gran medida de los pedidos por correo.

 

 

Cuando estalló la guerra me enteré de que Sylvia no podía volver a los Estados Unidos si aquí no tenía trabajo. No sabía que aún conservaba la ciudadanía estadounidense. Así que le envié un telegrama que decía: «Bienvenida, trabajo esperándote, envía respuesta a cobro revertido». La Western Union me dijo, «Cancelado. No hay comunicación con París».

Apenas salió de la imprenta su libro Shakespeare & Company, imprimimos tarjetas anunciándolo y encargamos cien ejemplares. Se vendieron rápido. Ella vino y, generosamente, firmó montones de libros.

Por supuesto, teníamos mucho en común. A menudo se pensaba en nuestras librerías como en proyectos afines, aunque yo nunca gocé de las ventajas que ella tuvo.




 

  





Martha Graham

A menudo, personas relacionadas con la Denishawn School[12] visitaban mi primera tiendecita, en la calle 45, en especial Martha Graham y Louis Horst.

Durante mi primer viaje a Europa, en 1923, encontré un ejemplar de las Canciones de Bilitis de Pierre Louys. Aquella edición limitada a 150 ejemplares era uno de los libros más bellos que yo había encontrado en Europa. Era muy caro, pero me pareció que, simplemente, no podía regresar sin llevármelo. Martha vino poco después de que llegara el libro, y ella y Louis Horst se enamoraron de él. Pero valía 150 dólares, que era mucho más de lo que ella podía permitirse. Sin embargo, venía a menudo solo para mirarlo.

Un día entró en la librería uno de sus admiradores de Boston. Le enseñamos el libro, junto a otros volúmenes sobre danza bellamente ilustrados. No sé cómo le hicimos saber que a Martha Graham le gustaban las Canciones de Bilitis, pero no podía pagarlo. Él dijo entonces que le encantaría comprarle el libro, pero que no debíamos decirle quién lo había pagado.

Al día siguiente, Martha vino a la tienda, le sacamos el libro, como de costumbre, y esta vez le dijimos que era suyo. Ella estaba emocionada, pero dijo que no lo aceptaría a menos que le dijéramos quién lo había pagado. Al final tuvimos que decirle que se trataba de un tal señor Wescott, y ella lo aceptó.

En 1926, cuando ella y Louis Horst abandonaron la Denishawn School para instalarse por su cuenta, decidieron ofrecer un concierto, pero tuvieron que pedir prestado para pagar la sala. Recurrieron al Morris Plan Bank.[13] No solo era muy alto el interés, sino que hacía falta que alguien avalara el crédito. Martha nos preguntó si estaríamos dispuestos a firmar el aval para un préstamo de mil dólares, y firmamos. Afortunadamente, la función tuvo un gran éxito, y se devolvió el préstamo. El concierto fue el principio de su brillante carrera.

Años después, cuando la sala de danza de la New School for Social Research le fue dedicada a Martha Graham, asistieron muchas personalidades famosas del teatro y la danza: el maestro de ballet Anthony Tudor, John Martin, crítico de danza del The New York Times, el crítico musical Carl Van Vechten, Doris Humphrey, y muchos otros bailarines. Yo llegué tarde, y la sala estaba hasta los topes, pero logré abrirme paso justo cuando Martha empezaba a hablar. Ella me vio y contó cómo había tenido que pedir prestado dinero para su primer concierto, y dijo que de no ser por la GBM, la actuación nunca hubiese tenido lugar. Yo me sentí turbada cuando me vi rodeada de gente que me saludaba y me daba las gracias. A lo largo de los años, Martha volvió a contar a menudo la historia en los actos celebrados en su honor.

A pesar de su enorme fama, Martha encontraba continuamente tiempo para venir, y siempre estaba dispuesta a ayudar. Una vez, en plena temporada navideña, llegó y me encontró desbordada por la clientela. Como quien no quiere la cosa, se quitó el abrigo y lo guardó bajo una mesa. Entonces se puso a envolver libros. Aquello sucedió antes de la aparición de las bolsas de papel, cuando todo había que envolverlo y atarlo. Poco sospechaban los clientes a quién pertenecían las valiosas manos que aquel día ataron sus paquetes.




 

  





GBM – calle 47 oeste, 51

Cuando después de mi viaje a Europa comenzaron a llegar las cajas, quedó claro que la GBM había superado los límites del pequeño bajo donde estaba. Además, la casera nos informó de que no podía renovarnos el alquiler, pues estaba prevista la construcción del Hotel Knickerbocker en aquel lugar.

Los locales seguían escaseando, pero con la ayuda del señor Zimmerman, agente de la propiedad inmobiliaria, me decidí por el número 51 de la calle 47 Oeste, que estaba a la misma altura. Al principio, el dueño puso pegas. Decía que aquel cuchitril no daba para pagar 300 dólares al mes vendiendo solo libros viejos. El último inquilino había liquidado el negocio dejándole a deber el alquiler de tres meses, y no estaba de humor para correr más riesgos. John Masefield era entonces el favorito de los coleccionistas, y teníamos un ejemplar impecable de Salt-Water Ballads, primera edición (con una soberbia dedicatoria autógrafa), dentro de un bonito estuche de cuero. El señor Zimmerman le preguntó al casero cuánto pensaba que valía el libro, y él contestó que no daría ni un dólar por él. Cuando le dijimos que costaba 500 dólares se despertó su interés, y quiso saber más sobre el tema. Finalmente, decidió correr el riesgo.

En la manzana del nuevo emplazamiento no había un solo edificio moderno. De hecho, el que ocupábamos nosotros y algunos más habían sido remodelados para acoger comercios. Algunas casas tenían todavía césped y muebles de jardín en la parte delantera. La GBM hacía la mayor parte de sus ventas por la noche y abría hasta las doce. Sin embargo, estaba descartado que allí pudiéramos trabajar por la noche, y se planteaba el problema de cómo afrontar el aumento de alquiler.

El 6 de octubre de 1923 nos mudamos a aquella hermosa tienda, que tenía estanterías nuevas, un gran escaparate y un techo alto. Los envíos desde el extranjero seguían llegando y una vez expuestos quedaban muy bien. No trabajábamos por las noches, pero los estudios cinematográficos de Hollywood estaban formando sus propias bibliotecas, nuestras ventas por correo aumentaron y empezamos a sacar nuestros propios catálogos.

En la parte delantera de la tienda teníamos una mesa dedicada por completo a las pequeñas revistas. El fondo de nuestra antigua tienda había sido sobre todo de teatro y arte, y, a pesar de la opinión del señor Weyhe, constatamos que los actores leían. En nuestra nueva tienda teníamos más espacio, y fue allí donde comenzamos con las pequeñas revistas.




 

  





Pequeñas revistas

Al principio, las pequeñas revistas nos interesaron por sus secciones de arte, como las de Jugend, Little Review y Broom. Esta última, en particular, fue una de las primeras en publicar reproducciones de artistas modernos, como Picasso, Derain, Juan Gris, Matisse, Gleizes, Lipchitz, Man Ray, Joseph Stella y tantos otros, y fue en aquellas páginas donde muchos estadounidenses vieron sus primeras obras de arte moderno. Lejos quedaban todavía los días en que, por cuatro perras, podía uno comprar una pequeña carpeta de arte moderno en cualquier drugstore.

Poco a poco, a medida que los editores y los escritores iban apremiándonos para que las tuviéramos, comenzamos a ofrecer más y más revistas de las que se centraban estrictamente en la vanguardia literaria. Quizá sería más halagador creer que fuimos profetas de los grandes escritores que entonces se daban a conocer en aquellas pequeñas publicaciones; la verdad, sin embargo, es que me dejé llevar paso a paso por las oportunidades que se presentaban, y me limité a responder a las necesidades y peticiones de quienes querían una salida. En París, por ejemplo, E. W. Titus, que estaba publicando This Quarter, nos pidió que vendiéramos su revista. En Londres, The Criterion, de T. S. Eliot estaba apenas comenzando. Más que ninguna otra, fue quizá transition, de la que fuimos distribuidores, la que nos llevó a especializarnos en los entonces llamados escritores experimentales. Casi cada número llevaba una entrega de «Work in Progress»,[14] y cuando llegaba tarde (lo que era habitual) nos acosaban hasta que la recibíamos. transition era, quizá, la más estimulante de aquellas revistas. Teníamos un pedido permanente de quinientos ejemplares, además de las suscripciones, que nos enviaban desde París. Whit Burnett y Martha Foley comenzaban a publicar Story desde Viena. (El primer número estaba mimeografiado.) Cuando les escribimos preguntándoles si les gustaría que vendiéramos la revista a este lado del Atlántico, nos escribieron de inmediato diciendo que sí. Se convirtió en la revista más importante dedicada a relatos breves, y la primera en ofrecer premios para autores noveles y desconocidos. En aquellos días nadie distribuía aquellas pequeñas revistas; American News o International solo distribuían las que estaban consolidadas y gozaban de una gran demanda.

El simple hecho de exhibir una revista producía efectos que nunca dejaban de ser sorprendentes. John Myers, cuando era editor de Upstate, un revista de arte y literatura publicada en Buffalo, nos escribió: «Les interesará saber que uno de los números de Upstate que tenían ustedes a la venta llegó a manos del señor Lloyd Mallen, del Comité de Relaciones Culturales con Latinoamérica, gracias a lo cual nuestro próximo número estará enteramente dedicado a Latinoamérica. Otros ejemplares parece que los vieron algunos poetas jóvenes de mucho talento de quienes hemos recibido colaboraciones. ¿Puedo agradecerles que hayan exhibido Upstate en la Gotham Book Mart? Creo que su interés por las publicaciones de los jóvenes escritores les ha prestado un maravilloso servicio».

Los editores solían ser personas jóvenes y entusiastas, y parecía como si la vida les fuera en sacar a la calle sus pequeñas revistas. Yo hacía todo lo posible por alentarlos comprando espacio para anuncios y exponiendo de manera generosa sus publicaciones en el escaparate, incluso cuando la revista consistía únicamente en una hoja mimeografiada, impresa con dinero prestado. A menudo, preguntaba a aquellas personas por qué tenían que iniciar una nueva revista, por qué no podían exponer sus ideas en una de las revistas que ya se publicaban, ganando así experiencia. Pero siempre les parecía que iban a descubrir nuevos talentos, o detestaban los convencionalismos, o creían que el índice tenía que ir detrás y no delante, o quizá opinaban que ni tenía que haber índice, o que las colaboraciones debían ir sin firmar...

Las revistas desaparecían a menudo después del primero, segundo o tercer número; a veces solo existía un Vol. 1, nº 1. Solo después de que apareciera el tercer número nos parecía seguro aceptar subscripciones; después de todo, teníamos que proteger a nuestros clientes, aunque la mayoría eran buenos perdedores.

En aquellos días apenas había una pequeña revista que no tuviera colaboraciones de William Carlos Williams, e. e. cummings o Ezra Pound, que entonces eran tan desconocidos como las pequeñas revistas en las que publicaban.

Cuando Charles Henri Ford se puso a editar View, comenzó en septiembre de 1940 con unas cuantas páginas parecidas a las de un tabloide. La revista mejoró con cada número, y llegó a ser una de las mejores publicaciones de crítica de arte y literatura de vanguardia, concentrándose sobre todo en el surrealismo francés e inglés. Estaba bellamente impresa e iba profusamente ilustrada; sin embargo, Charles estaba siempre sumido en problemas financieros. Finalmente decidimos aceptar del impresor, pagados contra entrega, el número suficiente de ejemplares para pagar la factura de impresión, y fue así como se mantuvo durante años.

Whit Burnett escribió en su introducción a la sección «Little Mags» de nuestro catálogo de aniversario: «La novedad y el temple son esenciales para una pequeña revista; su apertura a nuevas ideas han hecho de estas publicaciones un campo de pruebas para centenares de autores, desde Sherwood Anderson, Hemingway y Faulkner hasta Caldwell, Farrell, Slesinger y Saroyan. Alto es el índice de mortandad de estas revistas, pero hay que pagar a los impresores y al principio los lectores no abundan...».

A las pequeñas revistas les costó afianzarse. Antes de que Horizon de Cyril Connolly dejara de publicarse en 1950, teníamos un pedido permanente de mil ejemplares de cada número. Cuando empezamos a vender Botteghe Oscure, la revista de la princesa Caetani, nuestro pedido era de veinticinco ejemplares; pronto subió hasta cien, poco a poco llegó a los trescientos, y cuando finalmente persuadí a Roger Straus, de la editorial Farrar, Straus and Young, de que se hiciera cargo de la distribución para librerías, alcanzó los mil ejemplares, a pesar del precio de 2,50 dólares por ejemplar. Editores y lectores acabaron por darse cuenta del valor de las pequeñas revistas a la hora de juzgar el desarrollo de los nuevos escritores, pues muchos de los mejores aparecieron por primera vez en aquellas páginas tan raramente pregonadas.

Cuando, en 1925, Ernest Hemingway publicó por vez primera en This Quarter, la revista editada por Ethel Muirhead y Ernest Walsh, les escribió lo siguiente: «Gracias por el cheque. Quisiera que estuviesen aquí para probar algo de lo que compré en el colmado y saber lo que se siente cuando estás en una habitación cuyo alquiler se ha pagado y queda lo suficiente para ver una carrera ciclista de seis días...».

En una carta dirigida a su agente, el señor Pinter, James Joyce escribió: «Dice usted que mi obra no tiene demanda, pero acabo de recibir una carta de H. L. Mencken, editor de The American Mercury, diciendo que le gustaría que le mandara algo para su revista». A continuación copiaba en su integridad la carta de Mencken.

D. H. Lawrence publicó en varias revistas pequeñas, pero se quejó a Pinter: «Lamento decirle que, en lo que a dinero se refiere, mis recursos van camino de agotarse. ¿Diría usted que Arnold Benett, o alguien por el estilo, que se haya hecho lo bastante rico gracias a la literatura, querría darme algo para ir tirando? Es inútil que intente engañarme a mí mismo pensando que puedo hacer dinero en este mundo, pero va a haber una sacudida, tras la cual comenzará mi momento. Y como la sacudida no está lejana, y, verdaderamente, sabe usted, a hora tan avanzada de la jornada no puede uno empezar a quitarse el sombrero para pedir dinero, prefiero tocar el flautín por las calles. ¡Qué mundo más maravilloso!».

Estas cartas, junto a otras de contenido similar, han estado conmigo durante años. Jamás pude resistir la tentación de ponerme a especular sobre cuáles de sus autores llegarían a ser genios, y cuáles cabezas de chorlito.




 

  





John Sumner

En 1930 encargué a alguien confeccionar un catálogo misceláneo de libros de su propia selección, ya que para entonces teníamos un considerable negocio de ventas por correo a través de nuestros catálogos. Apenas habíamos terminado de enviar el catálogo cuando, por instigación del señor Sumner, el infatigable secretario de la Sociedad Antivicio, me entregaron una citación judicial motivada por el hecho de que algunos de los títulos de mi catálogo eran considerados obscenos. Entre éstos figuraban The Wild Party de J. W. March, La ronda de Arthur Schnitzler, Mademoiselle de Maupin de Gautier, Canciones de Bilitis de Pierre Louys, Jurgen de James Branch Cabell, Mujeres enamoradas de D. H. Lawrence, El pozo de la soledad de Radclyffe Hall, The Adventures of Hai Men Shing y From a Turkish Harem. 

Supongo que eran demasiados libros como para que el tribunal los pudiera leer, así que seleccionaron los dos títulos que sonaban más desvergonzados, The Adventures of Hai Men Shing y From a Turkish Harem. Estos dos últimos libros constituían el fundamento de las acusaciones en mi contra. El primero era una versión abreviada del famoso clásico chino King Ping Mei, uno de los libros más conocidos de la literatura china. Había sido traducido a varios idiomas. Hará unos años apareció en Londres una versión inglesa, con el título The Golden Lotus, precedida de una introducción de Arthur Waley, del Museo Británico. El segundo libro era una colección de cuentos turcos y persas, similar a las Mil y una noches de Burton, que pueden encontrarse en los anaqueles de cualquier biblioteca pública. 

Pasaron los meses; la vista tuvo que suspenderse una y otra vez para que el juez tuviera tiempo de leerse los libros. Mientras, tras cada aplazamiento yo tenía que pagar a mis abogados 250 dólares sobre unos honorarios iniciales de 500. Cuando al tribunal le hicieron falta ejemplares para leer los libros, hete aquí que el señor Sumner, como por arte de magia, se presentó con doce ejemplares para el jurado y uno para el juez. Yo me pregunté qué harían con los libros que confiscaban, puesto que nosotros no teníamos más que un ejemplar de cada libro.

Un día, en noviembre de 1931, se me comunicó que debía comparecer en otra vista que iba a tener lugar a la mañana siguiente. No me quedó claro que tendría que vérmelas con un Gran Jurado y contestar a una serie interminable de preguntas, algunas hostiles, otras a mi favor. Un hombre insistió en que muchos de los éxitos de ventas del momento podían calificarse con más justificación de obscenos y que, por lo que se refiere a las ilustraciones, se podían comparar a nuestras tiras cómicas. Al día siguiente me convocaron a la oficina de mis abogados, Greenbaum, Wolff y Ernst, y me dijeron que el caso había sido sobreseído por el juez Brodsky, quien comentó a propósito del Hai Meng Shing que «prohibirlo sería repudiar un documento histórico de inapreciable valor» y sobre Turkish Harem que «si bien trata el tema del sexo, lo hace de un modo inofensivo y delectable». El pulcro certificado que me extendieron llevaba en una esquina un sello dorado en el que podía verse a una mujer desnuda sosteniendo la balanza de la justicia. Pregunté al ahora famoso Morris Ernst si no podría ponerle un pleito al señor Sumner, y me explicó que, incluso si ganaba, probablemente no me darían más que un dólar. Aun así es probable que lo hubiera hecho, de no ser porque ya había sufrido pérdidas considerables por culpa del juicio.

Cuando se produjo mi siguiente roce con el señor Sumner yo estaba en mejor posición. Esta vez el caso era todavía más ridículo, y los honorarios de los abogados corrieron a cargo del editor. A principios de 1936, un hombre entró en la librería y pidió un ejemplar de Si la semilla no muere. Tenía aspecto de persona inculta, y me pregunté para qué le servirían las memorias de André Gide. Pidió un recibo. Uno o dos días después recibí una citación para comparecer ante un tribunal. No tenía ni idea de qué podía tratarse y me quedé de una pieza cuando me dijeron que era por el libro de Gide. El señor Sumner estaba allí y, con gesto grave, entregó un ejemplar al juez. Cuando éste le preguntó cuál era la acusación, él susurró:

—Sodomía. 

—¿Qué demonios significa «sodomía»? —pregunté.[15]


El juez me miró con severidad desde su alto estrado y yo pregunté:

—¿Qué he hecho?

Cuando supe que no podía marcharme me entró el pánico. Pedí que me dejaran utilizar el teléfono y llamé al señor Bennett Cerf, de Random House, el editor del libro. Cuando le dije que estaba detenida por vender la autobiografía de Gide se rio y me dijo que era imposible. Le expliqué que fuera de la cabina había un fornido policía y le pedí que hicieran algo rápido antes de que me metieran entre rejas. En un lapso de tiempo sorprendentemente breve, Horace Manges, el abogado de Random House, hizo acto de presencia y se dio a conocer ante el juez. El tribunal dejó que me marchara bajo la custodia del señor Manges. En los periódicos comenzaron a proliferar historias sobre cómo había sido detenida por vender literatura «obscena». Una llamada telefónica de Christopher Morley me anunció que estaba en camino, y después de regañarme por no haberle contado mi problema me pidió que le explicara todo. 

El siguiente número del Saturday Review of Literature, con fecha del 4 de enero de 1936, incluía el artículo «Questio Quid Juris», que ocupaba todo el espacio, unas tres columnas, de «Bowling Green», la sección de Chris. Le parecía que los métodos de Sumner eran una «manera indecente de intentar proteger la decencia pública [...] A un librero le resultaría más difícil leer cada obra de su fondo que al dueño de un colmado probar cada uno de los productos que ofrece en sus estantes. Si yo me pusiera enfermo por una lata de mi sopa de champiñones favorita, sin duda emprendería acciones contra el envasador, no contra la tienda del barrio. Pero el método que se aprecia en estas acusaciones [...] es todavía más fantástico. El comerciante es acusado (e, incluso si resulta absuelto, es objeto de escándalo público y de unas costas considerables) por la presunción de que alguien podría enfermar. ¿Puede la ley penalizar las posibilidades?». La carta del señor Manges, dándole las gracias al señor Morley, decía: «...Si pudiera optar entre exponer ante el juez su artículo o mis alegaciones, sin dudarlo un momento diría, ‘A la porra con las alegaciones’».

La vista fue aplazada en varias ocasiones, para que los interesados pudieran leer el libro y para el intercambio de informes. Mientras, otras revistas se unieron a la causa, entre ellas The New Republic y The Nation. Recibí cartas de Martha Foley, Matthew Josephson, Wilbur Macy Stone y muchos otros garantizándome su apoyo. Sam Putnam me escribió:


Querida Frances:

Me alegró verte y saber lo del libro de Gide. He leído el artículo de Morley; ¡es espléndido! Te felicito por todo el asunto, y por el valor con que lo has vivido.





Llegó por fin el día de comparecer ante el tribunal. En lugar de entregar por escrito su decisión, como en el caso anterior, el juez Perlman leyó su dictamen, lectura que duró veinte minutos:


En cuestiones morales, las formas de pensar no son inmutables. La heroína de la novela americana ya no es la muchachita con delantal rosa que hace galletitas en la cocina. Hamlet escandalizó a los puritanos de Cromwell, y hoy día no escandaliza a nadie. Un crítico literario, hablando del libro que nos ocupa, escribe: «Quizá sea bueno que la publicación en inglés se haya retrasado hasta hoy. Por lo menos el público ya no se siente tan horrorizado por revelaciones de naturaleza homosexual como para considerar el libro –tal y como podría haberlo considerado hace diez años– algo sensacional».

El concepto de lo que constituye la moralidad literaria varía no solo según la época, sino también según el país. La Convención Internacional para la Supresión de la Circulación de Publicaciones Obscenas admitió sin problemas que la palabra «obscenidad» cambia de significado en función de cada país. Hace muchos años, un inspector de enseñanza de Brooklyn se sintió ofendido por el recital en nuestras escuelas públicas del poema de Longfellow «Building of the Ship». Su objeción se basaba en el hecho de que se describiera cómo el barco saltaba «en brazos del océano». [...] ¿De qué hay que proteger al público? ¿A quién hay que proteger? ¿Qué pruebas podemos aplicar? [...] Como todos los seres humanos, los jueces difieren en sus puntos de vista. [...] Hace poco, la Sala de Apelaciones de este departamento manifestó que estos casos los deben juzgar las personas normales, y no las que no lo son. [...] En un caso muy reciente, un tribunal tuvo en cuenta gran número de testimonios procedentes de personas activas en la vida literaria de esta ciudad y condado, y sostuvo que dicho grupo de personas, colectivamente, estaba más capacitado para juzgar el valor de una producción literaria que quienes son más proclives a buscar los pasajes obscenos de un libro que a considerar el libro en su conjunto. [...] La zona crepuscular entre obscenidad y pornografía queda, por tanto, más allá de la capacidad humana de visión. [...] A los libros, como a los amigos, deben elegirlos los propios lectores...





Cuando concluyó me acerqué al estrado para darle las gracias. Mi amigo J. van Vetchen Olcott, que había venido para prestarme su apoyo moral, y el señor Manges intentaron frenarme, pero al ver que el juez extendía la mano se quedaron también para decirle unas palabras de agradecimiento. Yo me acordé de la famosa sentencia del juez John M. Woolsey, del 6 de diciembre de 1933, por la que se levantó la prohibición que pesaba sobre el Ulises.

Durante unos cuantos años de tranquilidad no supe nada más del señor Sumner, pero un montaje en nuestro escaparate provocó su retorno. A petición de Charles Henri Ford, editor de View, dejamos que Marcel Duchamp y André Breton realizaran un montaje en nuestro escaparate a propósito del nuevo libro de Breton, Arcane 17, publicado por Brentano’s. El contenido quedaba enteramente a su albedrío. Era un escaparate enorme, y estuvieron montándolo la mayor parte del día siguiente. El montaje incluía una bella figura sin cabeza, de cuyo muslo sobresalía un grifo, llamada «Lady Hardware» y, de fondo, un cuadro de Matta.

Al día siguiente, antes de que hubiese tenido tiempo de examinarlo atentamente, entró el señor Sumner. Yo estaba tranquila, convencida de regentar la librería más inmaculada del mundo. Le saludé y pregunté cuál era el problema.

—Me han hecho llegar una queja —dijo, señalando hacia el escaparate.

—¡Pero si lleva un delantal! —repuse yo.

—No se trata del modelo. Es lo de atrás —replicó.

—¡Pero si es de Matta! Hay cuadros suyos en la colección permanente del Museo de Arte Moderno —dije.

—No hay nada que hacer —replicó—. Habrá que retirarlo.

—Pero señor Sumner, me resulta tan imposible modificar ese escaparate como alterar una obra maestra. Lo montaron Breton y Duchamp en persona. Deje que salga a ver qué es lo que le molesta.

—No se trata de mí —dijo él—. Es una queja que me ha llegado.

Salimos y él me señaló dos pequeñas figuras del cartel, que apenas podían distinguirse, una de las cuales enseñaba los pechos. Le dije:

—Hay que tener la mente sucia para ver obscenidad en esto.

Le contesté que me lo pensaría y que le haría saber al día siguiente lo que pensaba hacer al respecto. Después de que se marchara llamé a Charles. Me dijo que todo aquello era ridículo.

—¿Pero qué voy a hacer con el escaparate? —pregunté—. Tengo que tomar una decisión.

Aquella tarde, tuve la idea de cubrir el punto «objetable» con la tarjeta de visita del señor Sumner, que él me había dado, y colocar una tarjeta debajo, en la que, con letras grandes, pusiera «censurado». Esto atrajo todavía más multitudes que antes, y el montaje estuvo en el escaparate una semana entera.

Para entonces estaba resuelta a dar la cara respecto a aquello por lo que estaba dispuesta a ir a la cárcel. ¿Dónde debía trazar la línea? ¿Qué es obsceno? Si dejáramos que eso lo decidieran las Sociedades Antivicio, piénsese en todos los tesoros que perderíamos permanentemente: Joyce, D. H. Lawrence, Henry Miller, Theodore Dreiser, Edmund Wilson, Norman Douglas, Cabell,[16] Faulkner, Steinbeck, Mark Twain, Benjamin Franklin, Chaucer, Shakespeare, así como un sinfín de otros autores de igual importancia. Si las Sociedades Antivicio fueran coherentes, también incluirían la Biblia. Resulta extraño que estos libros perseguidos puedan encontrarse, sin que nadie la emprenda con ellos, en la Biblioteca Pública de Nueva York y en las bibliotecas de nuestras principales universidades.

Del mismo modo que yo no negaría a nadie el derecho a fumar por el hecho de no ser yo fumadora, o a beber porque soy abstemia, o a comer carne porque soy vegetariana, no condenaría a nadie por leer los libros que quisiera. Si los métodos de la Sociedad Antivicio no hubieran sido tan pacatos y estúpidos, no hubiese tenido inconveniente en cooperar con ella. La obscenidad y la vulgaridad no podían repugnar al señor Sumner más que a mí. Resulta irónico que uno de los patrocinadores de la Sociedad Antivicio de Nueva York, cuyo nombre aparece en el membrete de la Sociedad, sea un conocido coleccionista de piezas eróticas que emplea a alguien para que busque por toda Europa piezas raras para su colección. Y es pura hipocresía negar o reprimir la expresión natural, del mismo modo que es ingenuo esperar que todos nuestros pensamientos se mantengan al mismo nivel, o incluso que una persona, en distintos momentos, sienta lo mismo sobre tales cosas.


King David and King Solomon

Led very merry lives,

With many many concubines

And many many wives,

But when old age came on them

With many many qualms,

King Solomon wrote the Proverbs

And David wrote – the Psalms.[17]








 

  





‘GBM Currents’

En ocasiones, mi entusiasmo por ciertos libros era incontrolable. Me parecía que todo lo que debía hacer era exhibir aquellos tesoros, y que los libros se venderían solos. Mi principal preocupación era seleccionar, y tener en las estanterías y en el escaparate, las mejores obras de los autores británicos y estadounidenses en los que estábamos especializados. No resultó difícil persuadir a los editores para que imprimieran tarjetas con su dirección describiendo el libro en una cara y poniendo en la otra nuestra dirección y un formulario de pedido. De ahí surgió GBM Currents, una carpeta de novedades que al principio no tenía más que unas cuantas hojas, publicada dos veces al año. Seguimos añadiendo hojas a medida que encontrábamos más libros que recomendar, reservando una para «Conocimientos útiles», en la que aparecían datos informales que pensábamos podían ser de interés para nuestros clientes de fuera de la ciudad. También había en la cubierta, debajo de nuestro nombre comercial, un espacio reservado a nuestro lema favorito. Currents requería mucho trabajo, por no hablar de los costes de impresión y envío, y a veces se planteaban dudas sobre si merecía la pena. Un buen día recibimos la carta de un recluta:


Hacía un día gris y lluvioso cuando sonó la corneta anunciando el correo. Yo no esperaba recibir nada, pero me puse en la fila de todos modos, y, para mi gran sorpresa, cantaron mi nombre y allí estaba GBM Currents. Nunca se imaginarán lo que significó esto para mí.





Aquello acabó con nuestras dudas sobre si continuar con GBM Currents.

A veces mi entusiasmo por ciertos libros resultaba transitoriamente erróneo, pues a menudo había que esperar a que dichas obras se agotaran, o a que los autores fueran objeto de reconocimiento público, o a que murieran y sus primeras ediciones se revalorizaran. Esto sucedió, en efecto, con John Steinbeck, William Faulkner y con muchos otros autores cuyos primeros libros fueron saldados. En aquellos días era imposible devolver los libros no vendidos. El resultado era que nuestro sótano estaba lleno de hileras de obras en las que creíamos, pero de las que no había demanda. Una de las consecuencias de esto fue que nuestros bajos se hicieron famosos por guardar libros que ninguna otra librería tenía.

Un verano, hubo en Nueva Jersey una convención de bibliotecarios. Uno de ellos, de la Northwestern University de Illinois, se detuvo en la librería camino de su casa. En visitas anteriores le habían dicho que solo los empleados podían acceder al sótano, pero en aquella ocasión Phil y yo pensamos que el hombre merecía una recompensa por haber venido en un día tan caluroso y agobiante, y le dejamos bajar al sótano. Era la hora de cerrar, y estábamos a punto de echar la llave, cuando nos acordamos de que nuestro amigo seguía en el sótano. Bajé y le dije que estábamos a punto de encerrarlo. Él subió con la chaqueta bajo el brazo, el cuello de la camisa abierto, y con el sudor cayéndole por el rostro, cargado con un montón de libros.

—Una suciedad y un calor infernales, pero, ¡qué paraíso! —dijo.

Hace muy poco pasé un fin de semana en Reikiavik, Islandia, y el único asiento que quedaba en un autobús turístico resultó estar al lado de esta misma persona. Nos llevó unos minutos situarnos mutuamente, y entonces nos reímos de buena gana recordando su primera visita a nuestro sótano.




 

  





Joel Goldsmith

Hasta los representantes de los editores se asombraban a menudo de la cantidad de ejemplares que solicitaba de un libro en el que creía. Uno de los ordenanzas de la Vedanta Society no tardó en enterarse de que yo era de la Gotham, y a menudo venía a la librería. En ocasiones llevaba consigo al Swami. Un día me preguntó si tenía algo de Joel Goldsmith. No solo no tenía nada, sino que jamás había oído hablar de él. El joven, que se llamaba Stewart Grayson, me dijo que Goldsmith vivía en Hawaii, pero que venía cada año a Nueva York para dar clases y conferencias, y que la próxima vez que estuviese en la ciudad me lo haría saber. Cuando vino Goldsmith fui a su primera conferencia, un viernes por la tarde, y me pareció que era muy bueno. Hubo otras dos conferencias públicas, una el sábado a primera hora de la tarde, cuando yo no podía asistir, y otra el domingo a la misma hora, a la que no tenía pensado ir. Sin embargo, el domingo por la mañana, después de la reunión de la Vedanta Society, una mujer joven se me acercó y me preguntó:

–¿No se acuerda de mí, verdad?

A continuación me recordó que uno o dos años antes una persona le había dicho que yo podría indicarle algún sitio en el que encontrar orientación espiritual, y que yo le había recomendado la Vedanta Society. Mientras bajábamos por Central Park Oeste, me contó que tenía problemas en su casa y necesitaba mantenerse alejada el mayor tiempo posible. Entonces le hablé de Joel Goldsmith, que aquella tarde daba su última conferencia pública en el Roosevelt, y le dije que disfrutaría escuchándolo. Ella dudó, pero se mostró complacida cuando la invité a almorzar y le dije que yo la acompañaría a la conferencia. Fue una de las mejores charlas que haya oído nunca, e inmediatamente me matriculé en la clase que tendría lugar cada tarde a las siete durante la siguiente semana. Antes de que terminaran las clases, llamé a mi amigo John Chambers, de la editorial Harper, y le sugerí que se reuniese con Joel Goldsmith para hablar de sus manuscritos. Igual que Emmet Fox, uno de los autores más activos de Harper, Joel podría hacerse popular. Resultó que Harper publicó varios libros de Joel, y que dimos una fiesta a propósito del primero, El arte de la meditación. Encargamos mil ejemplares, y la mitad se habían esfumado al término de la fiesta, que fue el día de la publicación. Sus alumnos venían de todo el mundo. Al concluir sus clases en Estados Unidos, Joel solía ir a Europa y a otras partes del mundo. En una ocasión dio unas cuantas charlas en nuestra trastienda, y uno de sus alumnos, Walter Starcke, siguió celebrando reuniones semanales usando las grabaciones de Joel, hasta que tuvieron que encontrar un local más grande.

Celebramos reuniones similares para Ernst Wood, autor de obras como La cima del pensamiento indio, El Bhagavad Gita dilucidado, La presencia gloriosa y muchas otras. Fue el profesor Wood quien, junto a Leadbeater, descubrió a Krishnamurti cuando éste tenía doce años. Su padre era jardinero en Adyar, la sede india de la Sociedad Teosófica, donde a la sazón daban clases el profesor Wood y Leadbeater. Le escribieron sobre él a Annie Besant, que entonces estaba en Londres. Ella les dijo que se ocuparan de él hasta su regreso a la India. Entonces se hizo cargo de su educación. El profesor Wood, que era inglés, después de dar clase en las universidades indias durante más de treinta años, viajó por todo Estados Unidos dando conferencias. Había concebido un método sencillo de enseñar sánscrito e impartió una serie de lecciones en nuestra trastienda, así como clases de filosofía oriental.

Otro de estos filósofos errantes era Eric Gutkind. Cuando llegó a los Estados Unidos después de escapar de Hitler, comenzó a dar clases en la New School y en el College of the City of New York. Era autor de El colectivo absoluto, que Henry Miller señaló como uno de los diez libros más importantes de su vida. Escribió también Elige la vida y El cuerpo de Dios. Otros los están poniendo a punto su viuda, Lucie, y Henry LeRoy Finch, miembro de la facultad de filosofía del Sarah Lawrence College. Sus interpretaciones de la Biblia y de la Cábala estaban enfocadas desde un punto de vista científico, a menudo en relación con las obras de Einstein. Era un hombre adorable, que estaba encantado de dar sus charlas en nuestra trastienda.

Un día entró un grupo de estudiantes y dijeron que la Universidad de Columbia había invitado a un lama tibetano para dar una serie de charlas, pero que no estaba seguro de su inglés. Si, para ir practicando, pudiera dar sus charlas en nuestra trastienda, nos lo agradecerían infinitamente. Poco después se celebró un cumpleaños budista y hete aquí que mi amigo fue el principal orador.

Todas estas personas, y muchas otras, dieron charlas periódicamente en nuestra trastienda, que era como un decorado. Todo era plegable o iba sobre ruedas, de modo que podíamos vaciar el cuarto sin que nos avisaran con demasiada antelación y colocar las sillas plegables. Por mucho trabajo que diera, nunca aprendí a decir «no» a nada que pudiese valer la pena. No cobrábamos nada y las conferencias eran normalmente gratuitas, o a cambio de la voluntad.




 

  





P. D. Ouspensky

Hubo un tiempo en que, durante el verano, solía pasar los sábados por la tarde y los domingos con unos amigos que eran de Ridgefield.[18] Carolyn Halpine y su marido vivían en la casa donde él había nacido. Todavía tenían los viejos hogares con parrillas, armarios empotrados en los rincones y vigas labradas a mano. Había un gallinero y un granero, pero no animales grandes. Aparte de unas cuantas gallinas estaban Bunty, un viejo perro velludo, y varios gatos. Tenían frutales y un arroyo que discurría al otro extremo de la pradera. La tía Carolyn y el tío Jim, como los llamaba yo, eran ancianos; siempre les alegraba recibirme y yo aguardaba gozosa aquellas visitas. 

Un día llegué a los andenes de la Grand Central Station con un minuto de retraso y el empleado cerró la puerta de un portazo antes de que yo pudiera pasar. Esto fue todo un disgusto para mí. Después de razonar conmigo misma recordé todos los libros que había apilados a la cabecera de mi cama esperando a ser leídos, especialmente los que no podía leer porque estaba cansada. Así que volví a mi apartamento y el libro que había intentado leer varias veces pero no podía era Tertium Organum de Ouspensky. Cada vez que un cliente compraba aquella obra me juraba que sería el siguiente libro que yo leería. A menudo juzgaba los libros por las personas que los compraban. Así que aquel día tomé el libro y, una vez más, pareció que me superaba. Justo debajo había un ejemplar de The Beautiful Necessity de Claude Bragdon. Acabábamos de dar una fiesta a propósito de este libro y yo creía que era el siguiente que debía leer. Me encantó descubrir que podía entenderlo sin dificultad y tras terminarlo volví a coger Tertium Organum, que Bragdon había traducido del ruso. Esta vez no solo lo entendí, sino que tuve una visión mientras lo leía, visión que me resulta válida hasta el día de hoy. Cuando me siento demasiado tensa y frustrada, intento retomar el sentimiento que aquel libro me proporcionó. Parecía decir que no había necesidad de apresurarse, puesto que no hay divisiones temporales, todo estaba ya hecho y lo único por lo que había que preocuparse era por hacerlo todo del mejor modo posible. Fue como quitarme un gran peso de encima.

Poco después de esta experiencia, Ouspensky vino a nuestro país. Claude Bragdon lo presentó a un grupo de oyentes abiertos a sus ideas. Yo fui durante una temporada un humilde miembro de este grupo, en la medida en que podía disponer de tiempo.

En una ocasión Ouspensky habló de un libro titulado Old Diary Leaves, del Coronel Olcott.[19] Le envié un ejemplar, que él me devolvió con la siguiente nota:


17 de sep.

Querida señorita Steloff:

Le agradezco mucho su libro y su deseo de ayudarme, pero ya dispongo de un ejemplar de este libro. De modo que le devuelvo su libro agradeciéndoselo mucho. Tengo este libro en Inglaterra, y lo leí la primera vez en el año de la muerte de Olcott, 1907. Siempre lo considero el libro más extraño del universo, porque a pesar de todo lo que pueda decir la gente, siempre me parece que Olcott no mintió, y esto es muy notable.

Suyo afectísimo,

P. Ouspensky





Más tarde llegó su maestro, Gurdjieff, y Ouspensky volvió a Londres. Sus enseñanzas se difundieron rápidamente cuando sus más fieles alumnos comenzaron a abrir centros por todo el país y también en Europa.




 

  





H. L. Mencken

El primer libro de H. L. Mencken[20] fue un tomo de poesías, Ventures into Verse. Lo había escrito en su juventud, por lo que llegó un momento en que, al parecerle más bien la obra de un aficionado, se avergonzó de él. Mencken solía pagar 50 ó 60 dólares por ejemplar, y destruía todos los que caían en sus manos. Knopf nos pidió que buscáramos ejemplares, y logramos encontrar unos cuantos, que le fuimos entregando... hasta que descubrimos que iban a ser destruidos. Entonces dimos con un ejemplar que le había sido regalado a un amigo y llevaba notas marginales realizadas por Mencken en persona. Una de ellas decía, «Escribí esto cuando estaba loco por Kipling»; otra, «Escribí esto cuando estaba loco por las mujeres». Cuando Mencken supo que teníamos aquel ejemplar, se presentó y nos pidió que se lo enseñáramos. Sabiendo que lo destruiría, le dijimos que estaba en la caja fuerte y que queríamos 500 dólares por él. Puesto que Mencken y George Nathan eran entonces los editores del American Mercury, nos ofreció dos mil dólares en publicidad a cambio del libro, pero nosotros nos negamos a dejar que le pusiera las manos encima, aunque vino varias veces para intentar convencernos. Finalmente se lo vendimos a un coleccionista de Atlantic City por el precio señalado. Él se enteró de que lo habíamos vendido, pero nos siguió viniendo a ver.

Un día se presentó en compañía de Theodore Dreiser. Ambos estaban de muy buen humor, como si se hubieran tomado unas cuantas cervezas de más. De pronto, empezaron a recordar juntos. Dreiser preguntó:

–¿Dónde estarías de no ser por mí?

Mencken contestó:

–¡Tú estarías criando pollos en Pawtucket de no haber sido por mí!

Entonces descubrieron sus propios libros en la sección de Primeras Ediciones y comenzaron a escribir en ellos largas dedicatorias. Cuando terminaron con sus obras, dedicaron las de otros, entre ellas una vieja Biblia Elzevier, en la que Mencken se apuntó como discípulo de Dreiser, o viceversa, no puedo recordarlo.

Cada vez que Dreiser andaba buscando algo por la librería, yo pensaba en la dedicatoria tan directa que Sherwood Anderson antepuso a Caballos y hombres: «A Theodore Dreiser, en cuya presencia he sentido a veces el mismo sentimiento de renovación que cuando estoy delante de un caballo pura sangre».




 

  





Samuel Putnam

Vi por primera vez a Samuel Putnam cuando entró en la librería un día de verano, a principios de los años treinta. Como era editor de The New Review, publicada en París –llevaba también la columna «Libros extranjeros» del New York Sun–, entró a preguntar cómo iba la revista. Era alto y esbelto, y de aspecto más bien frágil. Su trato era dulce y amable, y me cayó bien desde el principio. Fue hasta la trastienda y franqueó la puerta abierta que conducía al patio trasero; entonces estábamos en el número 51, unas cuantas puertas más al oeste del número 41, donde estamos ahora. Se sintió fascinado por lo que quedaba de un árbol medio muerto que se alzaba allí. (Arnold Genthe también estaba fascinado por aquel árbol, y le hizo varias fotografías.)

Para mi sorpresa, me preguntó si podría dar una charla en el patio trasero. Yo le dije «Pues claro que sí», al tiempo que me preguntaba sobre qué charla querría dar aquel hombre de aspecto delicado, y si su voz sería lo bastante fuerte. ¿Se podría hacer oír?

Volvió a los pocos días. Fue directamente a la puerta que conducía al patio trasero y después, volviéndose hacia mí, dijo:

—Si no quiere que dé mi conferencia ahí fuera ya encontraré otro sitio, porque pronto me marcharé a París.

—Solo tiene que decirnos lo que quiere que hagamos, y cuándo desea usted dar la charla —contesté—. Haré que el chico limpie el lugar y lo prepare para usted.

Dijo que él se haría cargo de las sillas, el moderador y la publicidad. Como le dije después a mi ayudante, Kay Steele, no podía dejar de pensar en quién vendría a escucharlo a nuestro sucio patio trasero.

Para mi asombro, el día de la conferencia descubrí que Harry Hansen había dedicado la mitad de su columna del World Telegram a la charla. El señor Gray, redactor literario del New York Sun también escribió sobre ella en su columna. Y hubo otros avisos.

Llegaron las sillas, y mucho antes de las nueve en punto, la hora de la conferencia, comenzó a llegar la gente. Para mi estupefacción, el lugar estaba abarrotado, incluso a pesar de los veinticinco centavos que costaba la entrada. Sam habló en su conferencia de los escritores franceses contemporáneos.

El día después de la conferencia, Sam vino y nos dijo que había dos charlas más que quería dar, una sobre los escritores de Italia y otra sobre los de España. Nosotros estábamos encantados, pues él lo sabía todo sobre lo que se estaba escribiendo entonces en Europa, y había traducido una buena parte. ¡Sabía nueve lenguas! Y todo lo que tenía que hacer para dar un discurso en una de ellas era pulirla un poco. Sus dos siguientes conferencias despertaron tanto interés como la primera.

Cuando terminó el ciclo de conferencias, Sam organizó un simposio de editores de pequeñas revistas. Algunos eran muy jóvenes. Recuerdo a uno en particular, Kenneth Giniger, que tenía el aspecto de tener doce años; en realidad tenía catorce.[21] Era el editor de The Lion and the Unicorn, cuyo primer y único número salió en 1934. Cada uno de estos aspirantes a editores habló de la necesidad que sentía de publicar su revista, y de lo que esperaba podía llegar a ser.

A. J. Liebling, en un artículo del World Telegram, llamó a uno de los encuentros en el patio trasero «El retorno de los nativos», y escribió sobre él lo siguiente:


Cerca de un centenar de estadounidenses, tímidos y un poco desafiantes, se reunieron hace un par de semanas, en una cálida noche, en el jardín trasero de la Gotham Book Mart [...] para lanzar una Asociación de «Expatriados», probablemente destinada a ser conocida como Club Americano de la Rive Gauche [...] Todo el grupo del jardín [...] estaba interesado en las artes [...] y todos los asistentes, en algún momento posterior a la guerra, habían dejado los Estados Unidos para vivir en el extranjero; al menos parte de este periodo habían residido en la Rive Gauche de París. El hilo conductor de la mayor parte del debate de la tarde fue Exile’s Return, obra del expatriado Malcolm Cowley...





Abraham Lincoln Gillespie conmemoró la ocasión con un poema, «wOWde to COWL-oe»,
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A los asistentes les encantó estar al fresco, donde podían desabrocharse el cuello de la camisa, fumar, mascar y relajarse. La iluminación la proporcionaba el edificio de la RCA, que también servía de telón de fondo. Cuando vi que las conferencias tenían un éxito arrollador hice trasladar el garaje al solar de al lado, para que tuviéramos más espacio en el nivel superior. Un día paramos un carromato lleno de flores y plantas, las compramos todas y al poco el sucio patio trasero quedó transformado en un auténtico país de las hadas. Mis amigos del campo enviaron arbustos, tierra de calidad y setos. Carolyn Halpine mandó una lila joven que no tardó en ser bautizada como Walt Whitman. Mandamos hacer puestos idénticos a los que hay a lo largo del Sena, con candados y todo. La gente quedó encantada con la atmósfera de viejo mundo que contrastaba con la arquitectura moderna del Rockefeller Center, que se veía al fondo.

Antes de marcharse a París, Sam dispuso que sus amigos prosiguieran las conferencias, y las llamó Veladas de la Canícula (Dog Star Evenings), «The dog star rages, nay, ’tis past a doubt, / All Bedlam or Parnassus is let out» (The Dunciad, de Pope).[22] Hubo veladas dedicadas a los Poetas Proletarios, a la obra de Waldo Frank, y se llegó a planear una pequeña producción de Ubu Roi de Alfred Jarry, en traducción de Sam, que nunca llegó a realizarse.

Al año siguiente, el patio trasero fue tomado por el Artists & Writers Dinner Club («Club de comidas de artistas y escritores»), que destinó lo recaudado –el precio de admisión era de 25 centavos– a ofrecer comidas gratuitas para artistas y escritores necesitados. Clifton Fadiman dio una conferencia sobre «Por qué los best sellers se venden más», y dijo cosas acerca de las presiones económicas y sociales que pesan sobre los críticos, cosas que «todo el mundo piensa pero nadie dice». Arthur Garfield Hays habló sobre «Los nazis», Stuart Chase sobre «Gatos muertos y el New Deal», George Soule sobre «La próxima Revolución Americana», y el Dr. Harry A. Overstreet sobre «Un filósofo se dirige al artista». Como ejemplo de lo que tenía lugar, he aquí un comunicado de prensa redactado por Sam:


Hasta qué punto el caso Scottsboro[23] ha desmoralizado a los escritores e intelectuales liberales estadounidenses en general nos lo contará esta noche (jueves) Nate Bruce, un joven ingeniero civil negro, en «Aspectos político-culturales del proceso Scottsboro», dentro de la habitual conferencia vespertina semanal «Velada de la canícula», un curso estival recreativo al aire libre que tiene lugar en GOTHAM BOOK MART, calle 47 Oeste, 51, a las 20.15. El señor Bruce es licenciado de la Universidad de Columbia y del College of the City of New York, además de secretario del International Labor Defense. La recaudación de la velada se destinará al Fondo para la Defensa de Scottsboro del ILD.





Sam se interesaba no solo por la literatura, sino también por el arte y el teatro. Aunque para entonces yo tenía plena confianza en las dotes de Sam, no alcancé a imaginarme su propuesta de que se interpretara un ballet en nuestro patio trasero:


Lambertville, NJ

22 de agosto de 1934

Querida Frances:

Puesto que los bailarines me han fallado, voy a posponer la función (conseguiré otro grupo) y a llenar personalmente la velada del miércoles 29 de agosto con...

 

«españa mira al futuro»

Conferencia sobre los últimos acontecimientos en Europa

 

Esto encajará perfectamente con el hecho de que ese mismo día, el 29, me voy a hacer cargo de la columna de [Harry] Hansen donde escribiré sobre tres libros españoles recientes, y en mi carta de esta semana para la sección «Libros extranjeros» del Sun voy a abordar un par más. Esto tendría que garantizar la presencia de público. Esta semana también publico un artículo en New Masses. Enviaré la publicidad desde aquí con tiempo de sobra, anunciando el aplazamiento del ballet y el acto que lo sustituirá.

Esta vez vendré solo, y Riva confiará en que tú veles por mi bienestar.

Como siempre...

Sam





Con el paso de los años, los intereses de Sam se orientaron más y más hacia la literatura española y latinoamericana. En 1946 le invitaron a dar conferencias sobre literatura comparada en la Universidad de Brasil. Se granjeó el afecto del pueblo brasileño dando las conferencias en portugués. 

Me escribió desde Río de Janeiro:


Río de Janeiro

20 de octubre de 1946

Queridísima Frances:

¡Pronto te volveremos a ver! Eso está pero que muy bien; vaya, de hecho es maravilloso. Me avergüenzo por no haberte escrito, pero este viaje ha sido un loco torbellino de emociones del tipo saludable. Espera a ver nuestro cuaderno de notas. ¡La verdad es que –créase o no– tuvimos más publicidad que Eisenhower! Y para coronarlo todo, me han nombrado Miembro Correspondiente de la Academia Brasileña de las Letras; soy el primer norteamericano al que se le concede tal honor. ¿No es sensacional? Riva tiene una maravillosa colección de 500 fotografías de Río y Sao Paulo que me gustaría mucho ver expuestas en NY, con el texto del catálogo escrito por mí. Y también tengo material para una buena conferencia sobre el Brasil actual. ¿No podríamos planear algo?

Mientras, te mando besos y mi cariño, hasta que nos veamos,

Sam





Cuando los Putnam volvieron de Brasil nos dirigimos al Museo de Arte Moderno y a otros lugares para una posible exposición de las fotografías de Riva. Todos estaban ya reservados con mucha antelación, y nos daban pocas esperanzas. Esto fue muy doloroso para Sam. Para aliviar su decepción, sugerí que cubriéramos la superficie de las paredes con arpillera, montáramos las fotografías y las pusiéramos sobre las repisas de la librería. Y eso hicimos. Imprimimos anuncios cuidadosamente hechos que llevaban una larga introducción a cargo de Sam:


la oficina comercial del gobierno brasileño

y

la gotham book mart

presentan:

«río de enero»

una exposición de fotografías documentales

de río de janeiro

con vistas a sao paulo, petrópolis

y retratos por

Riva Putnam

Del 10 al 21 de marzo de 1947





La Embajada brasileña envió desde Washington una delegación para asistir a la inauguración de la exposición de Riva. Fue una hermosa muestra y todo el mundo estuvo feliz.

Aquel mismo año, a Sam le dieron los 1.000 dólares del premio Pandia Calogueras, concedido por el gobierno de Brasil por su traducción de dos clásicos brasileños.




 

  





Christopher Morley

Mi primer recuerdo de Christopher Morley data de cuando teníamos jardín. Yo estaba limpiando y reponiendo libros y grabados en los cajones, que eran una reproducción exacta de los que hay a lo largo del Sena. No estaba segura de que se tratara del señor Morley y se lo pregunté a mi ayudante Alma Hallenborg, esperando que ella conociese a todos los que formaban parte del mundo literario. Pero tampoco ella estaba segura. Cargada con mi siguiente montón de libros me acerqué a él y le pregunté si era Christopher Morley. Sin dejar de hojear libros, o alzar la mirada, él soltó un prolongado sííí. Yo seguí con mi limpieza, y él, después de seleccionar unos libros, los pagó en la tienda y se marchó. Yo lamenté haberle hablado, pues nunca me dirigía a los clientes a menos de que tuviera la impresión de que necesitaban ayuda. Temí que no volviera, pero lo hizo a los pocos días, y cuando terminó de echar un vistazo me preguntó si me parecería mal que invitara a unos amigos para que se reunieran con él en el jardín, quizá con uno o dos bocadillos. Yo estaba encantada de tenerlo de vuelta y le aseguré que él y sus amigos eran cordialmente bienvenidos. 

Al cabo de unos días apareció otra vez, con una bolsa de bocadillos en una mano y una bolsa de hielo goteante en la otra (todo esto era en la época de la Prohibición). Uno de sus amigos era Bill Hall, que había sido cliente durante las primeras semanas, cuando la librería estaba en la calle 45. Ahora era miembro de Snyder & Hall, que distribuía libros estadounidenses en Oriente. Teníamos una mesa en el nivel superior, con la sombrilla más grande que pudimos encontrar y Bill Hall preguntó si podía llevarla al rincón más alejado de la parte de abajo. Le dije que podían introducir cuantos cambios quisieran, y hacer lo que mejor les pareciese. A partir de entonces, Chris y sus amigos vinieron dos o tres veces por semana (él tenía un escondrijo al otro lado de la calle). El local contiguo al nuestro era una combinación de drugstore y casa de comidas. Pasado un tiempo quitamos una de las barras de la ventana para que pudieran pasar por ella los platos, y yo, para avisarles, utilizaba un viejo cencerro que tenía. No pasó mucho tiempo antes de que Kay Steele o Alma Hallenborg, o yo misma, fuéramos invitadas a unirnos al grupo.

El cumpleaños de Chris era el 5 de mayo, y siempre lo pasaba con su familia. Nosotros lo celebrábamos el día 4, ocasión que llegó a ser conocida como «la colocación de la sombrilla», que era la apertura de nuestro jardín. A modo de almacén teníamos un garaje portátil. Lo pintamos de verde y le pusimos una veleta para que pareciese un granero. Una vez, cuando el grupo de festejadores al aire libre se reunió allí, Chris dijo que todos los graneros debían tener algo escrito. Así que todo el mundo se puso a escribir en él versos ingeniosos. Siempre sacábamos un pastel de cumpleaños, con toda la parafernalia. Era un evento anual muy concurrido por sus amigos y otros invitados, y a menudo por miembros de su familia. El hombre del tiempo fue siempre benévolo, y no puedo recordar ni una ocasión en la que la fiesta tuviera que aplazarse por culpa de la lluvia.

Cuando el ambiente no era muy formal los contertulios solían competir para ver quién escribía los mejores versitos y por otras bobadas simpáticas por el estilo. Un día, Chris Morley, Bill Benét, Buckminster Fuller y unos pocos más disfrutaban de sus tres horas de almuerzo en nuestro patio trasero e intercambiaban historias sobre la ocasión en que hablaron por primera vez en público. Cierta vez, Chris se dirigió a un club de ostentosas señoronas y, cuando subió a la tarima «y vio aquel mar de rostros», comenzaron a temblarle las rodillas. Cuando iba a comenzar su charla, sus ojos se fijaron en una dama de la segunda fila. Estaba tan cargada de pieles que no podía verle la cara. Decidió dirigirle a ella sus comentarios. Cuando hubo terminado y se bajó de la tarima descubrió que había estado hablándole a la silla en la que las damas habían amontonado los abrigos.

En otra ocasión salió el tema del plagio. Un poeta inglés, creo que A. E. Housman, había publicado unos versos de otro poeta como si fueran suyos. El hecho era innegable, pero ¿cómo podía haber hecho algo así un poeta de tal calibre? Chris, con su habitual tono caritativo, dijo que debieron gustarle los versos, tomó nota de ellos y, años después, creyó que eran suyos.

El propio Chris tuvo un problema con un columnista de Bridgeport que tomó por costumbre plagiar su columna en el Saturday Review, limitándose a cambiar un poco la redacción. A pesar de varias advertencias, el columnista siguió haciéndolo hasta que Chris publicó varios ejemplos del plagio en su columna.

Kitty Foyle (1939), uno de sus libros más populares –aunque Chris lo consideraba un trabajo «alimenticio»–, nació bajo nuestra sombrilla. Anne Wright trabajaba en una empresa de cosméticos de Nueva Jersey y se convirtió en uno de los personajes. Otros personajes también frecuentaban la tertulia de la sombrilla.

Christopher se interesaba siempre por el tipo de libros que la gente compraba. A veces se hacía pasar por dependiente. Un día se hizo cargo de una clienta que estaba comprando libros como regalo de cumpleaños para su marido, y le sugirió algunos que a ella no le sonaban; la clienta los compró siguiendo su consejo, y al cabo de una semana volvió para preguntar por aquel hombre encantador que le había recomendado aquellos libros que tanto le habían gustado a su marido. Siempre estaba haciendo cosas por los demás, y se preocupaba mucho por quienes acudían a él en busca de ayuda: tenía un corazón de oro. Un día vino un hombre con una nota de Chris pidiéndome que pusiéramos su cuadro en el escaparate, que él enviaría a alguien para que lo comprara. En otra ocasión estaba tan ansioso por ayudar a una amiga que me convenció para que la dejara trabajar en GBM, y me dio un cheque para pagar su primer sueldo semanal, cheque que yo, naturalmente, le devolví. Él me lo volvió a mandar diciéndome que era mío; todavía lo tengo. 

Un día entró para hablarnos de un joven extraordinario que acababa de obtener su licenciatura universitaria y necesitaba desesperadamente un empleo. Era durante la guerra, cuando muchos de nuestros clientes habían sido mandados a filas y teníamos muchas dificultades para cubrir gastos, de modo que no podía acceder a su ruego. Sin embargo, nunca pude hacer oídos sordos a nada que Chris pidiera. De pronto me pasó por la cabeza la idea de un catálogo, y Chris dijo que aquel joven era justo la persona adecuada, pues se había licenciado en Literatura Inglesa. Cuando, al día siguiente, apareció el joven, intenté explicarle, en una lección fácil, el delicado arte de catalogar. En vez de seguir el procedimiento normal de describir cada título y añadir el consiguiente comentario comercial sobre cada pieza, sugerí que, puesto que él estaba familiarizado con todos aquellos autores modernos, lo que debía hacer era presentar al autor y, simplemente, dar una lista de títulos. Cuando apareció, el catálogo resultó atractivo y poco habitual. El joven había redactado comentarios introductorios adecuados para cada autor. Cuando llegó a Christopher Morley escribió: «Doctor en Esparcimiento Humano, es el más coleccionable de los modernos. Morley no se ha limitado nunca a un género concreto. En forma de novela ha escrito alegorías, fantasías y relatos irónicos de la vida moderna, y en el dominio del verso ligero es uno de los mejores poetas de su generación. En el género ensayístico destaca por la instintiva gracia de su estilo, y, a causa de su encanto, se le ha llamado el Charles Lamb contemporáneo». A Christopher le encantó ser comparado con Charles Lamb, que además era uno de sus autores favoritos, y, sobre todo, le gustó que su poesía fuera apreciada.

Kay Steele y yo estábamos trabajando una tarde cuando sonó el teléfono. Era Christopher. «Acabo de recibir vuestro catálogo; es espléndido». Estaba a la vuelta de la esquina, en la calle 46, cenando con la señora Morley en un pequeño restaurante italiano, y me pidió que les acompañara. Teníamos encima la fecha límite marcada por la imprenta, y pensé que sería mejor no interrumpir el trabajo. Pero él me rogó que me acercara aunque solo fuese para tomar el postre con ellos, así que hice una pausa en el trabajo y fui a toda prisa. Era siempre un placer ver a Helen. Hablamos del catálogo, Odisea de los coleccionistas o «Viajes por los Reinos de Oro». La cubierta mostraba una antigua nave con surcos en el papel para representar las olas; nos felicitaron mucho por ella. Era el invierno de 1938. Pensando en nuestro vigésimo aniversario, decidimos hacer un catálogo similar para los escritores vanguardistas, pero ¿cómo encontrar a una persona tan capaz como aquel joven, que a esas alturas había sido llamado a filas? Fue entonces cuando decidí pedirle a algunos de nuestros clientes vanguardistas que escribieran sobre sus escritores favoritos. En aquellos días, los autores convencionales los llamaban «the nuts» (los chalados). La primera posibilidad que se presentó fue Carl Van Vechten. Tras enseñarle la Odisea de los coleccionistas le pregunté si querría escribir unas cuantas líneas sobre Gertrude Stein. Se lo fuimos pidiendo a otros a medida que se presentaban, y el resultado fue nuestro catálogo We Moderns 1920-1940, que ahora alcanza altos precios en las subastas gracias a la valía de los colaboradores, que lo hace equiparable a una primera edición.

Extracto de una carta de Harold Mortlake, de Harold Mortlake & Co., Libreros, 24 Cecil Court, Londres W. C. 2:


14 de octubre de 1959

Querida señorita Steloff:

[...]

¡Pero si es que sus catálogos son de ensueño! El de los «Modernos» quita el aliento. ¿Cómo se las arregló para conseguir esos maravillosos comentarios de gente tan maravillosa? ¡Cómo la envidio, conocerlos a todos! Para conseguir yo lo equivalente de algunos de mis clientes –que son autores del mismo nivel– necesitaría una ley del Parlamento.

Suyo afectísimo,

Harold





Una Nochebuena, cuando nos preparábamos para cerrar, oí unos golpecitos en la entrada. Como la puerta no estaba cerrada, me pregunté por qué quien quiera que fuese no pasaba, pero los golpecitos continuaron. Cuando fui a la puerta ahí estaba Christopher con un árbol de Navidad en una mano y un cerdo de papel maché en la otra. Estaba de ánimo alegre, así que nos olvidamos de nuestra prisa y comenzamos a cantar villancicos. El cerdo, que era bastante grande, se convirtió en una parte importante de nuestros festejos cada vez que había algo que celebrar; cuando su obra Trojan Horse (1937) fue producida en el teatro Millpond Playhouse, en Roslyn, el cerdo tuvo una butaca para él solo. Cuando el capitán del Transilvania, que era hermano de Muirhead Bone y gran amigo de Chris dio una fiesta en el buque, el cerdo, naturalmente, tuvo que estar presente. Todo el mundo escribió algo sobre su parte favorita del cerdo. Chris había encontrado el cerdo en un mercado de carne en la esquina de la Sexta Avenida; era un cerdo de aspecto feliz, que se lamía las chuletas, con una inscripción en el pecho anunciando una marca de beicon. Se hicieron tarjetas, cada una con una cita distinta, para tapar el anuncio. Una decía: «Feliz cumpleaños, Chris».

Bill Hall sugirió que nuestra verja trasera sería un buen sitio en el que exponer cuadros, así que fuimos al Village y miramos las exposiciones de las aceras. Bill era pintor a tiempo parcial, así que eligió la mayoría de las piezas. Invitamos a los artistas cuyas obras habían sido elegidas a que se turnaran para vigilar el patio trasero y contestar a preguntas sobre sus cuadros. Vinieron varios críticos profesionales, entre ellos Emily Genauer. Cuando se vendían los cuadros nosotros nos quedábamos un 10%. Salvo eso, no cobrábamos nada.

Teníamos un cuadro original de D. H. Lawrence, «Resurrección». Era un autorretrato que mostraba a Frieda Lawrence tirando de él por un lado, y a Mabel Dodge tirando por el otro. Chris no tenía una opinión muy elevada de Lawrence como pintor, y dijo que si no tapábamos el cuadro no vendría más. Era bastante grande, y no teníamos espacio en la pared. Finalmente, lo colgamos delante de las estanterías de la oficina, y encima le pusimos una vieja cortina de terciopelo. Su nuevo hogar es la Universidad de Texas.

Como era uno de los jueces del Club del Libro del Mes, Chris tuvo que venir para una reunión que no se celebraba en uno de los días que él solía visitarnos. Yo estaba dictando en la oficina, y no me di cuenta de que estaba en la librería hasta que entró por la puerta trasera. Me preguntó por qué tenía ese aspecto tan sombrío, y le dije que había estado dictando cartas de cobro, comentándole que si podía recaudar la mitad de las facturas pendientes podría pagar el alquiler y la mayor parte de mis recibos. Christopher me pidió que le enseñara alguna de las cartas, y yo le pasé las copias hechas con papel carbón. A continuación me pidió que se las prestara. Yo estaba inquieta, y pensé que quizá se las diera a un abogado, creándoles un problema a mis clientes. Él me aseguró que solo quería examinarlas, y que me las devolvería en su siguiente visita. A los pocos días me llamó:

—Frances, ¿estás ahí?

Por supuesto que estaba, y al poco rato también estaba él con una página manuscrita en la mano. Emocionado, me preguntó,

—¿Estás familiarizada con la métrica de las Rubaiyat?

Yo lo estaba, por supuesto, pues en otro tiempo habían estado entre mis poesías preferidas. Entonces él me leyó las «Rubaiyat de las cuentas pendientes»:


Awake: Depression with its

long, long blight

Has blown my business

higher than a kite

And lo, the First day of the Month has caught

Me bending, and this letter I indite.

*



Oh Bibliophile, if thou canst not aspire

To pay this overdue account entire

Then break it into little bits, and send

At least some portion, for my need is dire.

Think, in this battered caravanserai

Of books, I also have my bills to pay;

I sometimes fear that never dipped so red

The ink, as where there sits my C. P. A.

*



Then, my beloved, write the check that clears

That old outstanding purchase of last year’s–

Before my stock and fixtures and good will

Themselves are hurried to the auctioneers.

*



I know that cash is scarce as scarce can be,

Collections slow – you think you’re telling me?

But come in anyhow; let’s talk; besides

I’ve got a Beerbohm First you ought to see![24]





Encantada con las cuartetas, decidí imprimirlas en dos formatos: en una sola página, para enviarla con las facturas libradas a todas las cuentas pendientes, comunicando que una edición de lujo, firmada, se enviaría a vuelta de correo tras la recepción del cheque.

Esto no solo dio buenos resultados, sino que también nos creó un problema: a nuestros clientes cumplidores les pareció que más valía ser morosos.

 

 

Chris no dejaba de preocuparse por el negocio cuando iba peor de lo normal. Un día me preguntó qué creía que podía hacerse sobre el tema. Yo pensaba que una de las razones de la crisis era que muchos de mis mejores clientes se habían mudado a Hollywood, y que si podía arreglármelas para llevar allí algunos de mis libros de teatro, la operación podría ser rentable, pero que no veía el modo de dejar la librería tanto tiempo, ni podía permitirme los gastos. Él me aseguró entonces que vendría cada día y consultaría con Kay Steele, y haría lo que fuera para ayudar. Me era difícil hacer oídos sordos a una oferta semejante, así que comencé a preparar paquetes no solo de nuestro propio fondo, sino que hice también una selección del fondo de nuestros intermediarios franceses. Enviamos por vía urgente ocho grandes cajas, y yo partí unos días después por avión, llegando a San Francisco la misma mañana en que Will Rogers y Wiley Post se mataron en su avión.[25] Joseph Henry Jackson, redactor literario del Chronicle de San Francisco, era un buen amigo y admirador de Chris. Él me tenía que haber ido a recibir al aeropuerto pero no lo hizo a causa de toda la confusión provocada por aquella tragedia. Tenía también un programa de radio, «La guía de los lectores», y cuando mis libros llegaron y los dispuse para ser expuestos, dedicó su programa y su columna a mi exposición en el St. Francis Hotel. Ni falta hace decir que fue un gran éxito, y que me trasladé a Los Ángeles con los libros.

En una ocasión Chris se dejó barba solo por divertirse. A nadie le gustó, pero él decía que se ahorraba el tiempo de afeitarse por la mañana. Además, se la dejó en memoria de un hombre que, a su vez, se había dejado barba en memoria de Herman Melville.




 

  





William Rose Benét

Bill Benét era una de las pocas personas –Chris Morley era otra– que cuando entraba transformaba la atmósfera de la librería. Ambos introducían siempre un espíritu nuevo. Bill era un hombre corpulento, franco, abierto, casi infantil en su modo de ser. Comenzando por la parte delantera, recorría sistemáticamente la librería, sección a sección. Cuando llegaba a donde yo estaba, charlábamos un poquito; después seguía revolviendo los estantes, para luego marcharse, llevándose sus libros.

Era primero de febrero, el día antes de su cumpleaños, que era el día de la candelaria. Bill, Chris y Buckminster Fuller se habían encontrado en la librería. Bill estaba admirando una nueva edición de los cuadros de Van Gogh, cuando Chris, que estaba de muy buen humor, soltó estos versos ante la mirada de Bucky:


Listen, old Bill

I’ll write you a letter

I’ve had my fill

of the Van Gogh-getter

 

Listen Old Bill–

I’ll tell you who’s tops,

On the crest of the hills:–

felicien rops

 

Listen old Bill,

On your day that’s natal–

To look your fill

On Rops–is fatal!

 

Con cariño de Chris and Bucky[26]





Nuestra fiesta se vio interrumpida hacia las nueve en punto, cuando fuimos a Penn Station para despedir a Chris, que tomaba el último tren hacia Roslyn Heights. Bucky siguió su camino, y Bill, Walter Latendorf y yo fuimos a un restaurante francés en Rockefeller Plaza. Un violinista ambulante que tocaba «Isla de Capri» proporcionaba el único entretenimiento, y cada vez que se acercaba a nuestra mesa Bill decía, «¡Tócala otra vez!». Estábamos tomando nuestras bebidas, esperando a la medianoche para felicitarlo. Era su cincuenta cumpleaños, y estaba triste. Su bella y joven esposa, Lora Baxter,[27] acababa de dejarlo. Estábamos ya entre los últimos del café cuando Bill sugirió que fuéramos a Tony’s, en la calle 52, cerca de la Sexta Avenida.

En Tony’s había varios estudiantes de Yale –la alma mater de Bill– en la mesa de al lado y Bill se unió a su jolgorio. Se aproximaba el amanecer, pero Bill no tenía ganas de marcharse. Finalmente, sugerimos que lo mejor era dormir un poco, y paramos un taxi.

—¿Adónde, Bill? —preguntó Walter.

—La cuarenta con la cuarenta y cinco.

Walter volvió a preguntar, y Bill repitió lo mismo. Por último nos dio una dirección, donde le llevamos. El portero lo reconoció, y todo fue bien.

Cuando Lora volvió de su compromiso teatral nuestra amistad continuó, y no pasó mucho tiempo antes de que Lora lamentara profundamente haber dejado a Bill.




 

  





Gertrude Stein

Fue emocionante saber que Gertrude Stein había decidido volver a Estados Unidos después de veinte años de ausencia.[28] El día anterior a su llegada reunimos todos sus libros y opúsculos, y, tras añadir tres soberbias fotografías de Carl Van Vechten, dedicamos todo el escaparate a su obra con un letrero que decía «bienvenida». El señor Van Vechten, que se detuvo camino de ir a esperar el barco, dijo que le gustaba el montaje, y que la señorita Stein probablemente pasaría a verlo. A la mañana siguiente, mientras estaba leyendo mi correo, Alice Toklas se acercó a mí con una sonrisa de oreja a oreja. Para cuando me di cuenta de quién era, Gertrude, que se había demorado en el escaparate, apareció por la puerta.

Tenía una figura imponente, y llevaba un traje más bien masculino, cabellos cortos y un gorro de piel estilo ruso. Era imposible distinguir dónde terminaba la piel y comenzaba el pelo. Mientras se acercaba con la mano extendida, sus prominentes rasgos se deshicieron en una amistosa sonrisa. Después de decirme lo complacida que estaba con el escaparate, se me ocurrió hablarle de una fiesta para firmar libros, pero no me pareció diplomático plantearlo en la primera visita, y como me dijo que pensaba volver lo aplacé hasta entonces.

Unos días después nos enteramos de que Gertrude Stein firmaría libros en Brentano’s. Yo me enfadé mucho, pues nadie se la había tomado mínimamente en serio como para tener sus libros en existencia, como nosotros habíamos hecho durante muchos años. Durante décadas, la GBM había dedicado toda su publicidad pagada en el Times, el Tribune, así como en las pequeñas revistas, a los escritores de vanguardia; y ahora, de pronto, las librerías de la Quinta Avenida consideraban que no arriesgaban nada reconociéndolos y honrando a Gertrude Stein. Aquellas librerías, precisamente, no le habían hecho caso durante décadas, y o bien nos enviaban los clientes a nosotros, o cogían los pedidos según les conviniera.

Llamé a Bennett Cerf, que acababa de convertirse en su editor, y le dije lo que pensaba del asunto. Él me calmó diciendo que dispondría las cosas para que la señorita Stein firmara sus libros para nuestros clientes, aunque la fiesta se celebrara en Brentano’s. Pese a que esto no alteró lo que sentía al respecto, poco más podía hacer.

Cuando nos notificaron que Gertrude Stein había regresado de su viaje por los Estados Unidos, empaquetamos dos cajas con sus libros, una con tiras de papel en cada ejemplar en las que figuraba el nombre del cliente, y otra cargada con casi todo lo que Gertrude había publicado –lo que incluía oscuros opúsculos y ediciones limitadas–, para que se las dedicara «a GBM» y las enviamos al Algonquin, donde se alojaba.

Al día siguiente por la tarde, Kay Steele y yo estábamos trabajando hasta tarde en la librería cuando sonó el teléfono; eran las ocho en punto, una hora en la que era muy raro que la tienda recibiera llamadas. Era Bennett Cerf, que estaba con Gertrude en su suite del hotel. Nos dijo que ésta había estado firmando los libros, que sentía mucha curiosidad por saber quién era «GBM», que había sido tan fiel y se había tomado la molestia de coleccionar cada uno de sus escritos, hasta los más insignificantes, algunos olvidados incluso por la propia autora. Y cuando le había preguntado a Bennett quién era GBM, él no había sabido contestarle.

–¿Nos hará el favor de decírnoslo? –preguntó.

Yo le dije que él sabía muy bien quién era «GBM», y que si no lo sabía no sería yo quien se lo dijera. Pero él insistió en que no lo sabía. Por fin, tras negarme varias veces, le dije:

–¿Es que no ha oído usted hablar de Gotham Book Mart?

Él soltó una sonora carcajada, y alcancé a oír a Gertrude, Alice Toklas y otras personas presentes en la habitación riéndose de buena gana cuando les dijeron quién era el misterioso GBM.

En 1935, en plena depresión, el negocio estaba muy flojo, y me pareció que podía hacer algo yendo a la costa oeste para contactar a algunos de nuestros viejos amigos que estaban en los estudios cinematográficos, y a otras personas que vivían allí. Cuando me decidí a hacer el viaje, reuní una colección de lo más impresionante y monté una exposición en el hotel Baltimore de Los Ángeles y en el St. Francis de San Francisco. Se enviaron por transporte rápido de mercancías cerca de media docena de cajones grandes, y yo fui en avión.

Era la primera vez que viajaba en avión, y disfruté de cada minuto, no queriendo desperdiciar ni un instante durmiendo, aunque invertí tiempo en escribirle a Christopher Morley una carta sobre el viaje, en la que mencionaba incluso al amable piloto, que pasaba volando sus vacaciones. Chris publicó parte de la carta en su columna del Saturday Review, «The Bowling Green», y me mandó una copia a San Francisco:


Nada nos da una imagen transversal más satisfactoria de la infinita variedad de la vida que el correo matinal. Especialmente en verano –cuando muchos amables clientes están viajando o meditando–, las cartas son una rica cosecha para el sedentario redactor.

Frances Steloff, librera, cuya primera experiencia en avión fue un vuelo desde Newark a San Francisco, escribió en ruta:

«Éste ha sido para mí un día muy especial. Hasta los pilotos dicen que es extraordinariamente bueno. Acabamos de sobrevolar el Desierto Pintado, y después se ha puesto el sol. La belleza es simplemente embriagadora, sobre todo a partir de Albuquerque. Hemos estado a 13.000 pies por encima del nivel del mar, a medio camino entre el cielo y las nubes. Éste es un mundo de Edición Limitada; no me sorprendería lo más mínimo ver a la reina de las hadas aparecer con su varita mágica. El tiempo se revolvió mucho después de Kansas City, y yo me mareé muchísimo. Hasta Winslow fui la única mujer. Los pilotos han sido muy amables y atentos; hay uno adicional, que se pasa las vacaciones volando».





En el viaje de vuelta me sorprendió encontrar al mismo piloto, y le mostré un recorte de la columna de Chris, en la que se le mencionaba. Cuando nos detuvimos en Chicago me dirigí a una cabina telefónica para llamar a un amigo, pero antes de que consiguiera comunicar varios periodistas y fotógrafos se agolparon alrededor de la cabina y comenzaron a dar golpecitos en la puerta. Intenté hacer que se fueran, porque estaba intentando realizar mi llamada antes de que el avión despegara, pero ellos siguieron insistiendo. Finalmente, uno de ellos dijo:

–¿Usted es Gertrude Stein, verdad?

Insistí en que no lo era, pero ellos no me creyeron hasta que les mostré mi tarjeta comercial. Después se me ocurrió que hubiera sido divertido dejar que pensaran que yo era Gertrude, para ver mi foto en los periódicos como «Gertrude Stein», y disfrutar de la confusión y el jolgorio que se hubieran producido acto seguido.

Más tarde, en marzo de 1941, la Biblioteca de la Universidad de Yale montó una grandiosa exposición de obras de Gertrude Stein, que incluía fotografías y cartas, y GBM cedió en préstamo varias piezas. Cuando se acercaba la fecha de clausura, Norman Holmes Pearson vino a la librería, y me preguntó si había visto la exposición. Le tuve que decir que no había podido encontrar el momento, pero que iría la semana siguiente. Entonces me escribió Donald G. Wing, que había ayudado a dirigir la exposición, diciendo que ésta iba a cerrar el lunes siguiente, pero que si no podía ir antes la mantendría abierta un día más.

El lunes tomé uno de los primeros trenes a New Haven. Tuve que dejar en consigna el libro y los papeles que llevaba, y el encargado me preguntó cómo me llamaba. Yo le pregunté que dónde estaba la exposición sobre Stein, y él me dijo que ya había terminado. Insistí en que no era posible, que el señor Wing me había dicho que la mantendría abierta un día más. El encargado me señaló entonces el lugar donde había estado la exposición.

Y, por supuesto, aún seguía allí. Era un bello montaje. Algunas personas comenzaron a deambular por la estancia, y no tardaron en congregarse a mi alrededor. Me pregunté qué significaba aquello, hasta que alguien se dirigió a mí:

–¿Es usted la señorita Stein?

Lamenté tener que decepcionarles.

Cuando estuve de vuelta en Nueva York me puse en contacto con el señor Adams, bibliotecario de la Universidad de Columbia y le dije que, en mi opinión, no había que privar a los neoyorquinos de ver aquella bella exposición de las obras de Gertrude. Así que, con la devota ayuda del personal de Yale, en especial de Norman Pearson y Donald Gallup, la exposición fue trasladada a la Biblioteca de la Universidad de Columbia.

En la noche de la inauguración, el 29 de abril, estuvieron presentes varias celebridades, muchas de ellas amigas y amigos de Gertrude, que acudieron a relatar sus experiencias personales con ella. Bennett Cerf y Virgil Thompson estuvieron allí. Del Departamento de Inglés de la Universidad de Columbia vinieron George W. Hibbitt y John H. H. Lyon. Alfred Stieglitz, el primero en publicar a Gertrude en Estados Unidos en su Camera Work también asistió aunque, tras echarle un vistazo al tramo de escaleras, se volvió a casa. Presidió Russell Potter, director del Instituto de Artes y Ciencias de la Universidad de Columbia.




 

  





Fiestas literarias

Las primeras ediciones y las editoriales privadas, que durante años habían sido nuestra sección más activa, sufrieron un frenazo total durante la Depresión. El que un libro estuviera firmado o se hubiera publicado en edición limitada era casi un estigma. Muchos de nuestros clientes habían comprado dichas ediciones como inversión. Nosotros siempre tratamos de no fomentar esa costumbre, insistiendo en que los libros debían comprarse solo por el placer que proporcionan, aunque adquirirlos para invertir es algo que sigue haciéndose a veces. Durante mucho tiempo, nuestra regla fue pagar a por lo menos la mitad de su valor los libros que nos habían comprado a nosotros. Ahora, algunos de nuestros clientes que habían adquirido aquellas ediciones de lujo se veían obligados a canjearlas por dinero líquido. Pero nosotros ya no podíamos mantener nuestra política de volverlas a comprar, puesto que era imposible venderlas a ningún precio. Organizamos saldos, incluimos aquellas ediciones en boletines de saldos, las pusimos en el escaparate a una fracción de su precio original, y seguían sin salir. Lo que mantenía en marcha la librería eran los libros agotados y la sección de autores modernos.

En aquellos días, antes de que los editores ofrecieran una política de devoluciones, era para nosotros arriesgado tener demasiadas existencias del tipo de libros que vendíamos, y basar nuestro negocio exclusivamente en ellos. Simon and Schuster era la única editorial que permitía la plena devolución de los ejemplares no vendidos, sin límites de tiempo ni penalizaciones. Era el sueño del librero hecho realidad. A decir verdad, Viking fue la primera editorial que permitió devoluciones, pero había un límite de tiempo, y un recargo por los trámites. Teníamos una sección formada por los libros hacia los que más nos habíamos volcado, y la llamábamos nuestro «Muro de las Lamentaciones». A menudo pensábamos cuánto más desahogada sería nuestra situación si ciertos autores no hubieran publicado nunca. Solo después de mucho tiempo y de muchas contrariedades, los editores se dieron cuenta de que, con la constante aparición de novedades, los libreros ya no podían absorber semejantes pérdidas. Las verdaderas librerías estaban desapareciendo rápidamente, y no pasaría mucho tiempo antes de que los únicos puntos de venta para los editores fueran los grandes almacenes y las cadenas de librerías, con su atmósfera de supermercado.

Lo lamento por las futuras generaciones, que no conocerán nunca la atmósfera y la charla amistosa propias de las verdaderas librerías. Cuánto perderán al verse privadas de las muchas asociaciones que los libros, y su acumulación, proporcionan y de la satisfacción de encontrarse inesperadamente con amantes de los libros y coleccionistas con intereses afines. El principal objetivo de nuestras fiestas literarias era compartir ese entusiasmo con el mayor número posible de nuevos amigos. Normalmente, abríamos la temporada uno o dos días antes del 5 de mayo, que es el cumpleaños del señor Morley. Teníamos una enorme mesa redonda con un agujero en el centro para poner una sombrilla, la sombrilla más grande que pudimos encontrar. Celebrábamos una ceremonia anual que llamábamos «La colocación de la sombrilla». El tiempo siempre era motivo de preocupación, pero casi nunca llovió los días de nuestras fiestas. Una vez llovió, e intentamos persuadir a nuestros huéspedes para que se marcharan y volvieran al día siguiente, pero no quisieron irse. Sacaron los paraguas y se tomaron sus refrescos bajo la lluvia.

Aunque mucho nos apenó perder nuestro jardín cuando nos mudamos al nuevo local en 1946, fue un consuelo saber que allí teníamos una gran trastienda donde podíamos celebrar nuestras fiestas durante todo el año sin preocuparnos del tiempo. Las mesas eran plegables, y otros artefactos iban con ruedas, así que podíamos empujarlos hasta la oficina de al lado. Fue allí, en la trastienda, donde guardamos la esmerada cabeza de bronce de James Joyce hecha por Jo Davidson, cuyo original en arcilla había sido firmado por el propio escritor. Allí teníamos también un Buda, y los estantes con libros raros. Fue allí donde nació la Sociedad James Joyce.[29]

Una de las primeras convocatorias fue una reunión en memoria de Gertrude Stein. Al ser el mes de julio, no esperábamos muchos invitados, pero el mismo día de la reunión recibimos una conferencia telefónica de Thornton Wilder pidiendo permiso para traer a su hermana; y si nos parecía bien, leería el prefacio para Four in America de Gertrude Stein, que acababa de terminar y que iba a publicar la Yale University Press. Tardaron un poco en llegar desde New Haven, y, antes de que pudiéramos encontrarle una silla libre, estaba sentado en el suelo con su manuscrito. Fue una velada memorable.

Otro bello encuentro fue la reunión en memoria de William Rose Benét. Asistieron unos treinta amigos suyos. Su hermana, Laura, leyó varios de sus últimos poemas, publicados póstumamente, así como varias de sus piezas favoritas de periodos anteriores. Todos dijeron que nunca la habían visto tan radiante, ni la habían oído leer con tanta emoción. Laura dijo entonces que le había parecido como si Bill estuviera allí, a su lado, y muchos de nosotros compartimos ese sentimiento.

Disfrutamos de una velada excelente cuando los poetas británicos Katheleen Raine, David Gascoyne y W. S. Graham leyeron sus obras y rindieron homenaje a la obra de su ya fallecido amigo Humphrey Jennings. Fue hermoso ver su interés por dar a conocer la obra de este poeta, que acababa de morir en Grecia.[30]

Cuando, en enero de 1948, Jean Cocteau estuvo aquí para dirigir su película El águila de dos cabezas, organizamos con Funk and Wagnalls, su editor, un té en su honor. Cuando dieron las cinco y comenzaron a llegar los invitados, Cocteau no aparecía por ninguna parte. Había salido a dar una vuelta en coche con Charlie Chaplin, quien había prometido traerlo a tiempo para la fiesta. A las cinco treinta todavía no se sabía nada de él, y su agente explicó que, probablemente, se había perdido. Apareció a las seis treinta, tras insistentes llamadas telefónicas a su hotel, cuando todavía quedaban veinte invitados. Él se disculpó y dio explicaciones, y después se sentó para firmar sus libros. En lugar de limitarse a firmarlos, hizo un dibujo en cada ejemplar, mientras su agente protestaba con impaciencia. Cocteau insistió en que había que recompensar a toda la gente que le había esperado y siguió haciendo dibujos, cada cual distinto del anterior, que a veces ocupaban hasta dos páginas. La velocidad y la destreza con los que dibujaba eran asombrosas.

Apenas hay un editor en la ciudad que, en algún momento, no haya visto cómo uno de sus nuevos autores es acogido en la GBM. Y no solo neoyorquinos; cuando el señor Carrol, de la Harvard University Press, me sugirió dar una fiesta para uno de sus autores, Albert Cook, no pude imaginarme cómo iba a venir la gente desde Boston. Pero el caso es que vino.




 

  





La fiesta para ‘Finnegans Wake’

Una de nuestras fiestas más memorables fue la celebración de la publicación de Finnegans Wake.[31] Durante años, «Work in Progress» había ido apareciendo en transition, y como la GBM era la distribuidora americana de la revista, siempre teníamos que vérnoslas con las quejas y preguntas de los lectores que estaban impacientes por tener en sus manos la siguiente entrega. Finalmente, llegó el último capítulo, y supimos por Mme. Jolas que las pruebas finales estaban en manos del impresor y que el título había sido anunciado como Finnegans Wake. Muy emocionados por la noticia, nos pareció que había que dar una fiesta para celebrar la ocasión. Le mencioné el asunto a mi amigo Pat Covici, de Viking, y la editorial accedió de buena gana a cooperar.

James Gilvarry, un estudioso de Joyce, acababa de volver de una visita a su casa, en Dublín, y le pregunté:

–¿Qué hacéis en un velatorio?

Él me dio instrucciones detalladas, que se aplicaron al pie de la letra. Las pipas de barro y el tabaco se importaron de Belfast, las botellas de cerveza negra Bushmills de Dublín. Hubo pan y queso. John Slocum, que tenía una excelente colección joyceana, nos la prestó para hacer un montaje especial en el escaparate. Sobrecubiertas de Finnegans Wake cubrían todo el borde interior del escaparate, adornadas con volantes negros y púrpura. Un joyero amigo nos prestó una gran caja de cristal para guardar joyas, en forma de cofrecillo, donde, entre dos altos cirios fúnebres, reposaban las pruebas de imprenta de Finnegans Wake. Pusimos un crespón en la puerta, y un cuadro de Finnegan pintado sobre un gran lienzo. Se le mostraba revolviéndose en su ataúd mientras observaba a sus amigos beberse su Bushmills y fumarse su tabaco. Herbert Gorman, biógrafo oficial de Joyce, Dudley Digges, Peter Neagoe, Aline MacMahon, el Dr. William Carlos Williams y señora, y centenares más, vinieron a llorar y a lamentarse hasta la saciedad.

Durante toda la semana, policías y bomberos estuvieron deteniéndose para mirar el escaparate. De vez en cuando, entraba alguno de ellos para informarse sobre Finnegan y preguntar qué era todo aquello.

Arnold Genthe y un fotógrafo de Life tomaron excelentes fotografías, y se las enviamos a Joyce, junto con las reseñas del propio libro, que para entonces ya había aparecido. El señor Jolas vino poco después desde París, y nos dijo lo complacido que estaba Joyce, y cuánto le había divertido aquello; había oído hablar de muchos velatorios, pero de ninguno como aquél. Sin embargo, Joyce estaba triste y decepcionado por la fría recepción que Finnegans Wake había tenido.

Carl Van Vechten hizo postales del cuadro de Finnegan y nos envió una con la inscripción «Os deseo muchos felices velatorios».




 

  





Kenneth Patchen

Entre conferencia y conferencia, a menudo dábamos fiestas en honor de los autores. Para cuando dimos la primera fiesta dedicada a un autor, ya habíamos puesto una valla trasera para tapar los cubos de basura de la calle 48. Era una valla de estacas hecha con las tablas más altas que pudimos encontrar.

La primera fiesta que dimos en honor de un autor estuvo dedicada a Kenneth Patchen y a su primer libro, The Journal of Albion Moonlight (1941). No podía encontrar editor para el libro. La impresión fue posible gracias a cincuenta personas que pagaron diez dólares por adelantado por un ejemplar de la edición de lujo, firmada y numerada. Entre los subscriptores, decía un anuncio, «figuran Van Wyck Brooks, Maxwell Perkins, e. e. cummings, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Stephen Vincent Benét, Paul Rosenfeld, John Peale Bishop, Waldo Frank, William Lescaze, Peter Monro Jack, John Slocum, James Laughlin, Louis Untermeyer, Julien Levy y Sinclair Lewis».

Nos hicimos con un barrilito de cerveza, unos cuantos pretzels y otras cosas por el estilo. Aunque la fiesta iba a ser de cinco a siete a los invitados les dio por quedarse y, como había tenido una jornada muy ajetreada, aquello terminó de arreglar el día. Cuando me dirigía a la caja registradora, Miriam, la esposa de Kenneth, se acercó para preguntarme una cosa y yo le dije:

–¿No puedes hacer algo para que esa gente se marche? Son pasadas las ocho, y tengo que abrir a las nueve en punto de la mañana.

–No creo que pueda mientras dure la cerveza, pero lo intentaré –respondió.

Junto a la pared estaba sentado el pequeño Joe Gould.[32] Había oído lo que le había dicho a Miriam. Se levantó y dijo:

–Bien, espero no haberte retenido.

–Oh, no –repuse yo–. En absoluto.

Entonces se acercó mucho a mí, sucio, desdentado y mugriento, y dijo:

–Ojalá pudiera permitírmelo.

Conocí a Kenneth porque solía venir para echarle un vistazo a las pequeñas revistas. A Miriam la conocí cuando vino a echar una mano para una fiesta en honor de William Carlos Williams. James Laughlin, el editor de Williams, estaba interesado en ayudar a Kenneth y Miriam. Me mandó a Miriam con la esperanza de que yo pudiera encontrarle un trabajo a tiempo parcial en la Gotham, pero yo lo estaba ya pasando bastante mal con la nómina tal como estaba.

Más tarde, estuvo con nosotros Sean Givens, que estaba muy entusiasmada con los escritos de Kenneth Patchen. Otro de nuestros encantadores jóvenes y acomodados clientes, Wayne Harris, estaba también muy interesado en Kenneth. Él y Sean pusieron en marcha un proyecto editorial, y su primer libro fue The Dark Kingdom (1942), de Kenneth. El proyecto no duró mucho; no estoy segura de que publicaran algún libro más.

Miriam y Kenneth se mudaron durante una temporada a Old Lyme, Connecticut. Después se fueron a San Francisco. La salud de Kenneth nunca fue buena, y tuvieron siempre problemas de dinero. Yo hice lo que pude por vender sus libros y cuadros. Una vez volvió al este para hacer unas grabaciones de «Poetry-jazz» para Folkways.[33] Dio también algunos recitales, uno de ellos en nuestra trastienda, por el que se cobró un precio de entrada. Toda la recaudación se destinó a sufragar el billete de ferrocarril de Kenneth.

Por último, Miriam y Kenneth se mudaron a Palo Alto. Tuvieron que irse porque Kenneth tenía prohibido subir cuestas, aunque fueran suaves, y más todavía las colinas de San Francisco, y también Miriam tenía dificultades, como lo expresó ella, «incluso en la más leve insinuación de una pendiente». Entre otras cosas, Kenneth tenía artritis de la columna. El propio tratamiento médico era doloroso, y tuvo que someterse a varias operaciones. Pese a sus minusvalías, siguió trabajando en sus cuadros y sus poemas, y publicó un montón de bellos libros. Para mí, su persistencia y su valor eran milagrosos, y el apoyo constante y la devoción de Miriam me conmovían hondamente. Cuando, hace pocos años, el Consejo Nacional de las Artes, fundamentalmente a través de la influencia de Carolyn Kizer, le concedió una beca de 10.000 dólares me puse loca de contenta.[34]

Henry Miller y Kenneth Patchen fueron amigos durante un tiempo; los cuadros de ambos se parecen mucho. Siempre me ha impresionado la diferencia entre sus técnicas para llamar la atención y obtener ayuda. Miller pedía siempre lo que deseaba. Kenneth daba la impresión de no poder hacerlo. Era muy tímido. Tenía buenas razones para considerarse un mártir. Sufrió mucho de sus incapacidades físicas, y como escritor nunca obtuvo el éxito que se merecía, el éxito comercial, quiero decir. Aunque a veces he pensado que, por ejemplo, llevaba demasiado lejos su desprecio hacia todo lo que pudiera parecer publicidad.

Cuando, en 1957, el Poetry Center del San Francisco State College, en asociación con el San Francisco Art Museum, emitió un comunicado sobre un recital suyo, éste incluía una declaración de Kenneth que ejemplifica lo que quiero decir:


Mi nombre y mis actividades no han aparecido en la reciente cobertura de prensa de «the San Francisco Scene», por el simple motivo de que, en la medida de lo posible, rechacé tal identificación.

Me negué a ser entrevistado o fotografiado por la revista Life en relación con su reportaje; hice caso omiso de todas las peticiones de material, y similares, que me hicieron The Evergreen Review, The Cambridge Review, etc. (Las gestiones de Esquire, The Wall Street Journal, Time y Playboy para entrevistarme se encontraron con esa respuesta.)

Una vez más, el motivo de esto es simple y sencillo:

No soy, ni he sido nunca, un «poeta regional».

Es más, mi participación en «the San Francisco Scene» y mi conocimiento de dicha iniciativa son absolutamente nulos.

Mi estancia allí se vio motivada y aderezada por cuestiones de tipo médico; por desgracia, las cuestiones de tipo social o literario no pudieron intervenir para nada.





Yo sentía el más profundo respeto por la integridad de Kenneth, y puedo entender por qué no quería que se le etiquetase como «poeta regional». Sin embargo, no veo por qué tenía que mostrarse tan despectivo con «the San Francisco Scene», cosa que debió de granjearle la hostilidad de mucha gente de la zona. Lo que realmente me asombra es su deseo de que no le entrevistaran y fotografiaran revistas como Life, Esquire, Playboy y Time. En las entrevistas podría haber dejado claro que no era un poeta regional, y aun así haber atraído atención sobre su obra a nivel nacional, ya que, después de todo, su obra era lo más importante para él y para Miriam.

Henry Miller hubiera llevado el asunto de un modo totalmente distinto, por no decir otra cosa, y, sin embargo, hubiera conservado intacta su integridad.




 

  





Henry Miller

La primera vez que vi a Henry Miller fue cuando vino a preguntar qué tal se vendían sus pequeñas revistas, The Booster y Delta. Esto fue a finales de los años treinta. No supe nada más hasta que recibí una carta suya desde París. Estaba fechada el treinta de abril de 1939.


Henry Miller, 18 villa seurat paris xlv 
 30 de abril de 1939

Querida señorita Steloff:

Acabo de comunicar oficialmente a mi patrona que me marcharé de Villa Seurat antes de tres meses. Probablemente ya estaré fuera para el primero de junio. Por el momento, mi destino es desconocido. Todo depende de cuánto dinero consiga reunir.

Le escribo para preguntarle si estaría usted interesada en comprarme algunas primeras ediciones de Trópico de Cáncer y Primavera negra; me quedan unos 20 ejemplares de la primera obra, y 15 de la segunda. Si me compra todo el lote, se los dejaría por 350 dólares, es decir, 10 dólares por libro. Pero me lo tendría que hacer saber rápidamente, y realizar sus propias gestiones para recibirlos. ¿No conocerá usted a alguien en París que pueda recogerlos en su nombre y me entregue el dinero? No veo el modo seguro de entregárselos, suponiendo que quiera adquirirlos.

Me estoy desprendiendo de todas mis pertenencias y debo actuar con celeridad. Le sugiero que cuando me conteste escriba a cargo de The Obelisk Press, 16 Place vendome, París (Ier).

Mi decisión no se basa en los temores a una guerra. No creo que este año vaya a haber una guerra, y no creo que la haya el año que viene. Simplemente doy los primeros pasos del viaje que llevo largo tiempo planeando, y que espero concluya en Tibet.

Si me va a llegar algún dinero, me alegraré de recibirlo. Me hago responsable de cualquier cosa que le haya encargado aunque, si hay tiempo de anular los encargos, hágalo.

Suyo,

Henry Miller

 

(posdata, escrita al margen) Kahane anuncia Capricornio para el 10 de mayo. Quizá hacia esas fechas pueda hacerle llegar un ejemplar mediante Dobo u Osborn.





Contesté de inmediato:


Me gustaría adquirir todos los ejemplares de Trópico de Cáncer y Primavera negra, pero no puedo hacer la inversión, especialmente con el problema de traerlos aquí. El negocio no puede ir peor y nos costaría mucho recuperar nuestro dinero, incluso si lo pudiéramos pagar. Sin embargo, si le conviene y no puede encontrar un arreglo mejor en otra parte, le enviaremos 200 dólares por el lote.

9 de mayo de 1939





Miller aceptó nuestra oferta mediante un cable en el que decía que pronto partiría hacia Grecia. Quería que le mandáramos el dinero por cable, pero yo no podía hacerlo. Como le escribí cuando, más tarde, me sugirió que le enviara un cheque de American Express –que puede negociarse en cualquier sitio–, teníamos que utilizar un cheque propio «que nos diera tiempo adicional para reunir el dinero». Así de mal iba el negocio.

Tanto Trópico de Cáncer como Primavera negra estaban prohibidos en Estados Unidos, y yo seguía sin ver claro de qué nos iba a servir tener los libros en París, pero el caso es que allí estaban. Después de serias deliberaciones, llamé a la oficina neoyorquina de nuestro intermediario en Francia, y acordamos que su oficina en París guardaría los libros hasta que encontráramos el modo de traerlos aquí. Pero debió de producirse un malentendido con la oficina de París, pues no mucho después recibí una histérica llamada telefónica del intermediario diciéndome que una caja conteniendo veinte ejemplares de Trópico de Cáncer que formaba parte de un gran envío desde Francia ¡había sido abierta por nuestra aduana! Le dije al intermediario que asumiría la plena responsabilidad y me haría cargo de todos los gastos, pero el caso es que estaba tan histérica como él. Yo había estado en estrecho contacto con Anaïs Nin, quien me sugirió que escribiera a Huntington Cairns, del Departamento de Estado, en Washington. Después de meditarlo unos días, el señor Cairns nos sugirió que devolviéramos los libros a París, o que los enviáramos a México. Escribí a Michael Frankel, que entonces vivía en Ciudad de México. Accedió a hacerse cargo de los libros, y al cabo de un tiempo le llegaron. Después, amigos nuestros que iban a México los fueron recogiendo, uno a uno, y los trajeron a Nueva York.

Henry llegó a Grecia, donde estaba trabajando en El coloso de Maroussi, pero a finales de 1939 me escribió desde Atenas:


Ahora me veo forzado a volver a Estados Unidos, al haber ordenado el gobierno que regresen todos los ciudadanos que se encontraban en el extranjero, e invalidado todos los pasaportes después del primero de enero. Si, por casualidad, estaba usted [...] pensando en recaudar dinero para mí, ahora es el momento en que me vendría mejor. Cincuenta dólares significarían mucho para mí. Si es posible, sugeriría enviarlos por cable Amexco, en dólares, puesto que los buques no aceptan otra cosa que no sean dólares o libras. Llegaré de manera discreta y secreta, espero. No quiero que nadie vaya a recibirme al muelle.





La guerra se iba extendiendo. Nos llegó otra carta en la que decía que planeaba volver a Estados Unidos. Para entonces existía una demanda constante y cada vez mayor de cualquier cosa escrita por Henry, y la única obra disponible era El ojo cosmológico (1939), publicada por New Directions. Cuando sus admiradores me pedían un título difícil de conseguir, les hablaba de los apuros de Henry, y normalmente se mostraban solidarios y me daban uno o dos dólares para él. Cuando llegó Henry, le entregamos el dinero. Esto lo menciona él en Una pesadilla con aire acondicionado:


Para hacer cualquier cosa hace falta dinero. Volví sin un centavo, tal como me había marchado del país años atrás. En la librería Gotham Book Mart encontré una pequeña suma que la señorita Steloff había recaudado para mí entre sus clientes. Fue una agradable sorpresa. Me sentí conmovido. Sin embargo, seguía sin ser bastante para vivir mucho tiempo. Tendría que reunir más dinero. Quizá incluso tuviera que conseguir un empleo, perspectiva ésta de lo más deprimente.





Tras su regreso a Nueva York, Henry solía venir a menudo. En la puerta de al lado había un restaurante francés, Chez Maurice, cuya cocina le gustaba. Solíamos discutir sobre cómo ayudar a artistas y escritores. Él opinaba que debía mantenerlos el Estado, y yo dije que quizá todos querríamos ser artistas y escritores si no tuviéramos que ganarnos la vida. Teníamos violentas discusiones, y en una ocasión me amenazó con no volver nunca a la librería. Henry estaba proclamando siempre que los artistas debían tener el apoyo del país al que servían; que era escandaloso dejar que escritores y artistas estuvieran en la miseria y perdieran tiempo y energía creativa preocupándose por asuntos económicos. Mi idea era que debería haber un fondo del cual los escritores y artistas pudieran tomar prestado sin intereses y sin límite de tiempo. En aquellos días apenas había becas, y conseguir una requería meses. Yo recordaba de cuánta ayuda había sido la Sociedad Hebrea de Préstamo cuando, en 1920, abrí la librería. Pude pedir prestados cien dólares sin intereses y devolverlos en pequeños plazos semanales. Aquello era lo que yo tenía en mente. Hay momentos en que la gente necesita dinero en efectivo, unos centenares de dólares, de inmediato. Recordé a un amigo, un artista, que iba a montar una exposición y necesitaba dinero para hacer llegar sus obras a la galería. Sin embargo, me oponía tajantemente a dar dinero a la gente, así, sin más. Pensaba que se tenía que devolver, entre otros motivos para podérselo prestar a otras personas que lo necesitaran.

Durante un tiempo había estado considerando la idea de establecer un fondo, y escribí una declaración a ese fin:


objetivo del fondo de emergencia para escritores

Reunir un Fondo para escritores jóvenes y prometedores. El dinero se prestará sin condiciones.

Un Comité que deberá estar libre de toda influencia política, literaria o del tipo que sea, elegirá a los escritores beneficiarios.

Habrá fiestas en honor de genios desconocidos en las universidades, patrocinadas por los departamentos de inglés y financiadas con la venta de ejemplares firmados de los libros, o mediante donaciones directas.

Tendrá que haber material escrito, opúsculos y declaraciones en relación con este grupo, y Henry Miller se hará cargo de escribir lo que haga falta.





Bessie Breuer[35] accedió a ser la secretaria. Tenía previsto llevar la correspondencia desde su propio domicilio; yo no podía permitirme que un montón de gente entrara y saliera de la librería a todas horas para pedir préstamos.

En noviembre de 1940 Bessie envió cartas a un grupo de personas, solicitando que vinieran a Chez Maurice como invitados de la Gotham Book Mart para hablar de cuál sería el mejor modo de ofrecer ayuda inmediata a los escritores. «En esta reunión no se trata de pedir dinero», decía la carta, «pero nos parece que tenemos algunas buenas ideas, y agradeceríamos vuestra opinión». La carta iba dirigida a John Slocum, W. H. Auden, Madame Jolas, Paul Rosenfeld, Genevieve Taggard, Kenneth Patchen, Henry Miller, George Barker y unos cuantos más. Resultó que reunimos algo de dinero en aquella ocasión, aunque en lugar de guardarlo para que fuese el inicio del Fondo de Emergencia para Escritores (habíamos cometido el error de invitar a los poetas pobres), terminamos distribuyéndolo allí mismo. Kenneth Patchen llevaba en el bolsillo una notificación de desahucio, la esposa de George Barker estaba enferma y no podía ir al médico por falta de dinero, y Henry Miller no tenía el alquiler del mes siguiente. Decidimos dividir el dinero entre los tres pero Henry, después de hablar con Patchen y Barker, dividió su parte entre ellos. Al principio me enfadé con él, pero más tarde llegué a pensar que había sido uno de los actos más generosos de los que nunca hubiera sido testigo.

Tenía en gran estima el Fondo de Emergencia para Escritores, pero no estaba yendo a ninguna parte.

El 9 de septiembre de 1940 enviamos cartas a todos los colaboradores de la lista, agradeciéndoles sus donaciones, diciéndoles que el Fondo había estado inactivo durante el verano, y pidiéndoles permiso para utilizar sus nombres como miembros de un comité patrocinador. Todos accedieron. Más tarde, Henry Miller escribió un llamamiento en pro del Fondo y creo que, en cualquier caso, vale la pena reproducirlo aunque solo sea en parte:


Se me ha pedido que preste mi nombre a un llamamiento nacional destinado a solicitar ayuda para los escritores en apuros. Lo hago de muy buena gana, en primer lugar porque he sido un mendigo desde que comencé mi carrera de escritor, y en segundo lugar porque sé lo que significa dar y recibir. El objetivo del comité que se ha organizado para esta labor es comenzar con una ayuda inmediata de emergencia y, poco a poco, mediante la cooperación tanto del público como de los escritores, establecer los medios para ofrecer apoyo permanente y prolongado a los autores creativos a los que, inevitablemente, editores, asesores editoriales, críticos y público hacen caso omiso. Estos autores necesitan comer y beber, pagar el alquiler, procurarse ropa y cobijo. Cuanto más empeora la situación mundial, más empeora la situación del artista. En tiempos normales, solo uno de cada diez escritores ve impresa alguna de sus obras. Publicar esporádicamente en alguna revista no soluciona el problema de ganarse la vida. Yo personalmente no creo que se pueda vislumbrar ninguna solución válida para este problema hasta que exista un nuevo orden social. Pero ese no es motivo para no ofrecer ayuda ahora [...]

En París recibía de vez en cuando pequeñas cantidades de amigos y admiradores, e incluso de personas a las que no conocía de nada. A veces en el sobre no había más que un billete de dólar. Lo que me mantenía vivo no era la cantidad de dinero, sino la esperanza y la fe que estos gestos inspiraban. Un dólar que se da libremente tiene más valor que veinte dólares que se dan de mala gana, o por un rutinario sentido del deber.

Quienes seáis escritores y ya no tengáis que luchar desesperadamente para ser oídos y leídos, quizá os deis cuenta de que la idea de la ayuda mutua no tiene nada de quimérico. Sin duda son pocos los escritores de Estados Unidos que han logrado destacar gracias a sus propios esfuerzos, si es que alguno lo ha logrado. Todo escritor merecedor del nombre recordará a alguien que, como decimos nosotros, le dio su oportunidad. Pudo tratarse de un amigo, o un asesor editorial comprensivo, pudo tratarse de otro escritor que creía en su talento, pudo tratarse de una esposa o una amante, pero nadie que haya logrado llegar a la cumbre lo ha hecho sin ayuda.

Para bien o para mal, tras este proyecto subyace la idea de ofrecer los primeros auxilios a escritores puramente creativos, ya consagrados o con potencial. Ni falta hace decir que las cuestiones de raza, religión, nacionalidad, credo político, etc., carecen de importancia.





Henry Miller tenía su propio sistema para encontrar dinero. He aquí un pasaje de Big Sur y las naranjas de Hieronymus Bosch (1960):


Dinero, ¡y como llega a ponerse! Durante mis primeros meses en Partington Ridge jugué con la idea de ir a México para terminar Una pesadilla con aire acondicionado. Redacté un «llamamiento para pedir fondos» –los suficientes como para durarme un año, especifiqué– y le rogué a Frances Steloff, de la librería Gotham Book Mart, NY, que lo colgara de su tablón de anuncios. Tenía pocas esperanzas de que el llamamiento diera resultados. Me pareció que estaba redactado de un modo harto petulante, aunque esto probablemente se debía a que, en el fondo, no quería ir a México. Todo lo que en verdad quería era un poco de efectivo.

Pocas semanas después me llegó una carta, con matasellos de Nueva York, que contenía un cheque de caja por valor de 250 dólares. El remitente, que decía llamarse Harry Koverr, me daba a entender que quería mantener su identidad en secreto. Prometió enviarme una suma igual cada mes, durante un año. Añadía que había leído cuantos libros míos había podido encontrar, y quería que supiese que era un entusiasta admirador. Era una carta bastante extraña, redactada en un inglés perfecto pero con un tonillo extranjero que despertó mi curiosidad. Sin embargo, no hice esfuerzo alguno por averiguar quién era aquel hombre. (¡A caballo regalado, no le mires el dentado!)





Por cierto, no se me ocurre ningún escritor vivo que haya tenido entre estudiantes y lectores jóvenes una influencia tan amplia como la de Henry Miller. A menudo me han dicho que la lectura de Miller ha cambiado su forma de vida.




 

  





El catálogo We Moderns

A los llamados escritores experimentales los teníamos separados del resto, tanto en los estantes como en los catálogos. Esto nos parecía natural, puesto que aquellos escritores no mostraban respeto por los autores convencionales, ni los autores convencionales se los tomaban en serio. Por eso las pequeñas revistas adquirieron tanta importancia: era el único modo de publicar que tenían los autores experimentales. Nuestra primera lista de vanguardistas constaba de cuatro pequeñas páginas, pero a medida que el número de escritores aumentó, aumentaron las páginas de la lista, hasta que, en 1940, llegó el momento de celebrar nuestro vigésimo aniversario. Esta vez había bastante como para hacer un catálogo sustancial: 87 páginas. El anterior había sido un catálogo de primeras ediciones en el que nos habíamos salido de lo habitual y que nos reportó muchas cartas de elogio. En lugar de decirles a nuestros clientes lo necesario que para ellos era adquirir los distintos títulos, añadimos un pequeño párrafo presentando al autor, y luego dimos la lista de títulos. A nuestros clientes esto les gustó más que la ya muy manida técnica de ventas de alta presión.

Sin embargo, esta vez iba a ser un asunto más delicado, escribir sobre escritores que a menudo eran considerados chiflados, majaras y bobos. A mí me parecía que eran muy serios y que, igual que los otros, tenían algo que decir. De hecho, eran muy agresivos en lo que atañía a su carácter diferente; en los años treinta, después de que apareciera una de nuestras listas, un joven cliente vanguardista nos escribió:


I congratulate you on the new cat.

It is swell.

But if you ever again advertise that

goddamsunofabitch Canby

         Morley

         Benét

              I’ll really

disembowl you each. Putting those

swine (Yes Archy actually has three

       little pigs so named)

           in the

same pages with Ezra and TS in an un-

pardonable breach of taste. I know

about business, but there is such

a thing as decency, not to mention

sanitation. Oh well.[36]





Pero, ¿quién era yo para juzgar sus escritos? ¿Por qué no preguntar a los propios autores? Kay Steele y yo hicimos una lista de los que considerábamos adecuados. Le preguntamos a Carl Van Vechten, que fue el primero en verla, si le parecería bien escribir algo sobre Gertrude Stein. Prometió pensárselo, y al cabo de unos días nos llamó y nos leyó un párrafo por teléfono:


Gertrude Stein repica campanas, adora las cestas y luce bellos chalecos. Siente ternura por el cristal verde, y los botones sienten ternura por ella. En lo que a admiradores se refiere, solo se la puede comparar con una actriz de Hollywood, y tres generaciones de jóvenes escritores se han rendido a sus pies. Influyó en ellos sin mimarlos. En su propia época es una leyenda y en su propio país se la honra. Le han entregado las llaves de puertas sagradas, y ella sabe cómo abrirlas. Escribe libros para niños, dramas para actores, libretos para óperas. Escribe ficción, autobiografía y crítica de pintura. Cada uno de ellos es uno. Para ella, una rosa es una rosa, ¡y de qué manera!





No me resultó más comprensible que alguno de los escritos de Gertrude, pero Carl era uno de sus amigos más queridos, y estaba segura de que a ella le parecería bien. Carl me dijo más tarde que a ella le había encantado, y que le pareció que estaba inspirado cuando lo escribió.

La propia Gertrude escribió una pieza para el catálogo, que versaba sobre París.


Mi querida señorita Steloff:

La personalidad sobre la que me gustaría escribir para su catálogo es París, Francia, es decir, el lugar en el que estábamos todos, y en el que era natural que estuviéramos. En el siglo xx, a todos, lo supiéramos o no, la civilización nos parecía lógica y a la moda.

Por primera vez desde el siglo xviii, la civilización era más importante que el progreso, las causas o las intenciones; la lógica era más importante que el sentimiento, la moda más importante que el realismo. Así que todos vivíamos en Francia porque los franceses siempre han sido civilizados, lógicos y a la moda. Así que todos teníamos que estar allí, y todos estábamos allí.

Siempre suya,

Gertrude Stein





A e. e. cummings se le pidió que introdujera a Ezra Pound, y escribió, «naturalmente honrado de hacerte un muy y el silencio es oro pocos ruidos re Ezra...». Tres días más tarde, al saber que también íbamos a incluirle a él, escribió: 


...ítem: cuando el superambicioso infrascrito introdujo lo inintroducible yo minúsculas no creía o no sospechaba que nosotros también seríamos introducidos. Mayúscula. Quisiera poder aconsejar, pero no puedo. Simplemente no sé lo que es moderno, lo que está en los límites, qué es escritor, o crítico, o catalogo o dogmata. Podría, p. e. haber sugerido a P. R. [Paul Rosenfeld] porque no es un cualquiera (que es un par de millones de cualquieras que son medio don nadie); fenómeno rarísimo hoy día...





Dijo que escribiría el texto sobre Ezra si prometíamos no cambiar una sola palabra. Prometimos enviarle las pruebas antes de entrar en prensa. Unos días más tarde nos envió lo siguiente:


Juan, viii, 7. Pues ahora hablemos de cualquier otra cosa. Este es un país libre gracias a la educación obligatoria. Este es un país libre porque ningún otro país fue, o será nunca, libre. Así que ahora lo sabéis, y el conocimiento es poder.

Un hecho que resulta interesante cuando se lo aborda directamente es que a la gente sencilla le gustan las cosas complejas. Pero lo que es una coincidencia extraordinaria es que a la gente mediocre le gustan las cosas de primera. Debe ser porque la gente mediocre es de primera.

Así que ahora echémonos mutuamente la venda sobre la punta de los dedos del pie y vayámonos al Infierno.

Juan, viii, 7.





—Dejadme hacer Faulkner —dijo Sherwood Anderson cuando le pedimos que escribiera sobre otro autor—. No necesitaré libros ni obras de consulta de ningún tipo.

Iba a tomar un barco a la mañana siguiente, y todos sus libros estaban empaquetados. Era el viaje del que nunca más volvería.

William Carlos Williams escribió:


Me encantaría hacer la introducción del catálogo firmando con mis iniciales W. C. W., ¿qué os parece? Me refiero a que un nombre largo y serpentino está fuera de lugar en un sitio así. Al infierno con eso. De vosotros depende. Escribiré algo si queréis que lo haga. ¿Cuál es la fecha límite?

¿Nombres? ¿No podéis colar a Louis Zukofsky? Aún no ha publicado ningún libro, pero ha hecho algunas cosas excelentes, en especial su largo poema en el último N[ew] D[irections], el poema ‘A’. Después está Nathanael West, autor de Miss Lonelyhearts, y de un nuevo libro sobre Hollywood que dicen que es bueno. Solía tratarlo, y aunque es de los que se inclinan por lo espeluznante, no cabe duda de que algo tiene. Después está Charles Reznikoff, con sus libros en edición privada. Tenemos también a H. H. Lewis con toda una retahíla de libritos locos...





Le contestamos diciendo que incluiríamos a toda aquella gente, que nos gustaba su nombre «largo y serpentino», y que le agradecíamos su útil respuesta.

Y el catálogo fue tomando forma día a día, cada autor sugiriendo la persona más apta para introducir a otros.

Sam Putnam escribió finalmente la introducción al catálogo:


Como si lo hubieran dejado caer en el corazón de los «Furibundos Cuarenta» neoyorquinos, a poco más de una manzana (una manzana larga, es verdad) de Broadway y Times Square existe un local a la altura de la calle, espacioso y curiosamente íntimo, cuyas paredes están cubiertas de libros mientras las numerosas y casi abarrotadas mesas gruñen con las últimas y mejores novedades de la literatura de Estados Unidos y de buena parte del mundo. Entre, y no impida la circulación mirando el escaparate, aunque sin duda el escaparate en cuestión ofrece un buen programa de la modernidad en las artes. Cuando finalmente haya terminado con los estantes, las mesas y el fascinante rincón de las revistas –con su surtido de publicaciones experimentales y fuera de lo común–, franquee la puerta trasera. Aquí se encontrará usted en un jardín formal-informal de todo punto delicioso. Si por casualidad llega usted una tarde soleada, en una estación en que no vuele la nieve, se frotará los ojos un instante e imaginará hallarse a orillas del Sena. Pues aquí hay auténticos puestos parisinos, con auténticos cazadores de libros inclinados sobre ellos; y resulta que ese de ahí es Glenn Hunter, el primer cliente de la librería. O puede que sea una noche de verano, con el cielo cubierto de estrellas y quizá un atisbo de la luna, o un oscuro cúmulo de nubes extrañamente iluminado por el destello lejano del Camino de Santiago (desde aquí parece lejano) en cuyo caso probablemente encontrará el jardincito abarrotado de un público que escucha atentamente a un joven poeta que, desde una tosca e improvisada tarima, lee sus poemas, o a un joven crítico que hace polvo a sus mayores. [...]

Está usted, se lo aseguro, en la librería más notoriamente moderna de Estados Unidos –el jardín es parte esencial de la tienda–, la Gotham Book Mart, cuartel general y hogar de la «joven revista», el «exiliado», el «expatriado»: Joyce, Stein, Hemingway, transition (con mayúscula y sin ella), y toda su progenie, sus prodigios y sus congéneres.

De forma harto significativa, la Gotham Book Mart nació el segundo día de enero de 1920, en el número 128 de la calle 45 Oeste. Digo «significativa» porque era insalvablemente parte de aquella década ruidosa pero crucial que vio el trayecto recorrido desde su fundación en un piso con un capital de menos de cien dólares en efectivo, un Bono Liberty de cien dólares, y cerca de un centenar de libros (eso sí, buenos libros) hasta su digna condición actual. Si su éxito ha sido un tanto fabuloso –y la gente del gremio les asegurará que, en efecto, lo ha sido–, se debe al hecho de que Frances Steloff, fundadora de la Gotham, sintonizara al momento, tan sutilmente, con el periodo literario que vivió, fuese tan universal en su espectro de afinidades en una época que se caracterizó, cuando todo se ha dicho, por su espíritu de búsqueda y de documentación a espuertas, y fuera tan resueltamente valerosa, tanto en lo financiero como en lo estético. En los viejos tiempos, y no me cabe imaginar que su política haya cambiado, podía uno encontrar a la Izquierda y a la Derecha, a los «jóvenes proletarios», a los amigos de la torre de marfil y a los cultivadores del arte por el arte, instalados juntos del modo más amistoso, codo con codo, en el anaquel de las revistas. La Gotham, en otras palabras, era un buen batiburrillo literario de todos con todos, siendo requisito único el que un escritor perteneciese a su época y, al menos, intentara desesperadamente decirle algo a su época. Para el resto, el inevitable proceso de arrancar las malas hierbas, que ahora ha sido ya casi consumado, fue sabiamente encomendado al tiempo y a esa personalidad inexorable, el Amable Lector, usted mismo. Pero, sobrevivieran o no, el joven escritor y el joven editor tienen motivos para estarle agradecidos a Frances Steloff y a la Gotham por haberles dado una oportunidad de presentar batalla. Después de todo, ¿qué más puede uno pedir en una época en la que el director comercial es, muy a menudo, el árbitro final de los destinos literarios?

Los alegres, desenfrenados, los «increíbles» años Veinte ya quedaron atrás; los años de escasez y de langostas han caído sobre nosotros. Son nuevos tiempos, nuevos hábitos, que incluyen un modo nuevo de mirar el mundo por parte de muchos escritores y, como consecuencia, nuevos temas y modos de escritura. De la noche tabernaria en la Rive Gauche, o de la década desaparecida, emergen uno o dos monumentos de los que, podemos estar seguros, Joyce es uno. Hemingway es otro. Algunos más, que parecían ser monumentos, quizá resulten ser solo lápidas, mientras que con la sencilla losa de piedra del anonimato habrá de conformarse la multitud de valientes. Entre tanto, ¿qué piedras angulares de qué nuevos monumentos, de qué impresionantes reputaciones se están poniendo? Steinbeck, Albert Maltz, Richard Wright, Millen Brand, por solo mencionar a unos cuantos al azar. La pregunta es: ¿estarán la Gotham y su propietaria tan atentas a la nueva época como lo estuvieron a la antigua? Yo, por lo menos, no creo que nos puedan fallar. Son tan sensibles como la vida y la literatura.





William Carlos Williams resumió el espíritu del periodo literario que el catálogo representaba:


[...] La utilidad de un catálogo de este tipo es reunir los nombres de quienes trabajan ante todo con el intelecto, y siempre para destacar en su trabajo de artesanos literarios. ¿Ha intentado alguna vez manejar una bayoneta? El que una persona sepa hacerlo no significa que esté bromeando. La diferencia entre un boxeador de tercera y un luchador bien entrenado está en la forma, simplemente en la forma. Es la forma la que te hace salir adelante, incluso en esas ocasiones en que los músculos parecen débiles como agua. Lo que hace al escritor es saber escribir. Si lo que prefiere es el gran alboroto de valor en bruto que mete la pata con un éxito de ventas, de acuerdo, sea como usted quiere. Pero cuando trate de hacer un trabajo duro y sucio, insignificante, entonces no olvide llamar a los marines...





No escatimamos en gastos de impresión. De hecho, hicimos una tirada de varios centenares en papel de la mejor calidad, y los mandamos encuadernar en espiral para que pudieran añadírsele páginas y tenerlo al día. Cada colaborador recibió un ejemplar de la edición de lujo.

Apenas apareció el catálogo, comenzaron a llegarnos cartas.

«El catálogo es superlativo», escribió el editor James Laughlin. «No tenía ni idea de que iba a ser tan bueno. Quiero decir que sabía que sería bueno, pero esto es verdaderamente una maravilla.»

«El catálogo es soberbio. Gracias por enviarme un ejemplar. También me encantó porque una persona a la que no conozco en absoluto escribió un párrafo sobre mí [...] Katherine Anne Porter.»

«[...] un trabajo maravilloso, y eso se aprecia en el hecho de que no solo yo me senté y lo leí de tapa a tapa, sino que mi marido, Henry Poor, también lo hizo [...] Es como si uno tuviese hambre, estuviese hambriento, y le pusieran delante un festín [...] ah, sí [...] Bessie Breuer.»

«Muchas gracias por el deslumbrante catálogo. Qué obra tan perfecta. Una auténtica creación de lujo. Me alegro de veras de tenerlo. Anna lo comparte conmigo, como comparte también la alegría. Peter Neagoe.»

«Todavía estamos entusiasmados con el catálogo, y haciéndolo circular entre los amigos [...] Alfred Kreymborg.»

«Mi elegante ejemplar de we moderns (qué título tan bellamente halagador) me llegó esta mañana junto a su carta. Algunos de los comentarios me parecen maravillosos –el de cummings sobre Pound, Juan viii 7, lo dice todo–, pero como listado de toda la literatura moderna que uno ha estado olvidándose de pensar en leer, el catálogo es verdaderamente único. Sinceramente suyo, Arthur Mizener.»

«Quisiera tener una trompeta de lo más reluciente para poder tocarla con fuerza en loa de su catálogo de 1940 [...] Aurelita Harrison (California Federation of Women’s Clubs).»

Y de Bennett Cerf: «Su catálogo ‘We Moderns’ es simplemente el mejor trabajo de este tipo que haya visto nunca. Mis más sinceras felicidades por su ímpetu y su inventiva.»

El poeta Denis Devlin, de la Legación irlandesa, escribió: «[...] Ya veo que es usted una fuerza formidable de las letras estadounidense y probablemente se reserva el derecho a otorgar visados para los extranjeros. Espero algún día llegar por lo menos a presentar mi solicitud».

Barrett Clark escribió: «Su catálogo es una bibliografía asombrosa de una época literaria que usted tanto contribuyó a difundir, solo que usted hizo mucho más que eso: tuvo en verdad el sentido común de darse cuenta de que los autores jóvenes deben vender sus escritos. Creo que usted ha preferido siempre vender un libro de poemas de 2 dólares que le reportaría al autor 20 centavos en derechos, que ganar diez veces esa cantidad por la venta de un autor fallecido».

 

 

El catálogo marcó una época en la historia de la GBM. Parecía que el trabajo y las luchas de veinte años habían de pronto fructificado. Los grandes periódicos, de un extremo a otro del país, lo reseñaron. Joseph Henry Jackson no solo le otorgó un generoso espacio en The San Francisco Chronicle, sino que habló de él por la radio: «Si están ustedes interesados en los autores modernos», dijo, «el catálogo es, a mi juicio, la mejor inversión de cincuenta centavos que haya usted hecho nunca».

Vendimos unos 500 ejemplares de la edición de lujo a 50 centavos el ejemplar, lo que ayudó a pagar la impresión.




 

  





e. e. cummings

Cuando pedimos a e. e. cummings que escribiera la introducción a Ezra Pound para We Moderns, dijo que solo lo haría si prometíamos no cambiar una palabra, o siquiera una letra. No solo se lo prometimos, sino que nos ofrecimos a enviarle las pruebas para que él diera su visto bueno.

Le enviamos las pruebas. No encontró cambio alguno, y las devolvió con una anotación, «requetebién», firmada e. e. c.

Uno de sus alumnos de Harvard vino un día y nos dijo que el día antes cummings había hablado en clase sobre la GBM. Resultó que había sido a propósito de su colaboración sobre Pound. Cuando apareció su libro Six Nonlectures, allí estaba el comentario de We Moderns. Le debía de gustar muchísimo. Más tarde, al dar un recital en el «Y»,[37] volvió a citarlo.

Marion, su esposa, que era una persona dulce y entregada a e. e., lo acompañaba a sus recitales, dondequiera que tuviesen lugar. Pero siempre era considerada con Gotham Book Mart, siempre pensaba en nosotros, y solía enviarme flores en las ocasiones especiales. Cuando, en 1967, se hizo el traspaso de GBM a Andreas Brown, Marion fue la única persona presente, aparte de los abogados.

En 1968 la GBM abrió su Galería en el piso superior con una exposición de acuarelas de e. e. Más tarde hicimos una exposición de sus óleos.




 

  





Katherine Anne Porter

Cuando pedimos a Katherine Anne Porter que colaborara en We Moderns, me envió la siguiente carta:


1050 Government Street

Baton Rouge Louisiana

27 de septiembre de 1939

Querida Frances Steloff:

Examinando su lista, me pareció a simple vista no ver a la señorita Josephine Herbst, a Glenway Westcott, Mark van Doren, Leonie Adams, Louise Bogan, y supongo que podrían ocurrírseme otros. Aunque sin duda, para su catálogo del veinte aniversario usted se guía por un plan de selección, un tema, y parece que está presente al menos un representante de cada «tendencia» –¿se acuerda usted de esta excelente y antigua palabra? ¿Qué fue de ella, a Dios gracias?

Quisiera hablar a favor de Kay Boyle, aunque si Josie escribe un párrafo sobre mí, y yo otro sobre Kay, esto comenzaría a parecer un corrillo de señoras. Aunque me gustaría que algún crítico que conociera bien a esa brillante escritora hiciese algo sobre ella.

¿Podría hacer una pequeña sugerencia? Creo que Marianne Moore es una de las glorias de la literatura americana, y que debería tener una nota de reconocimiento. Sin embargo, no seré yo quien intente hacerla. De hecho, en estos momentos no me siento muy dispuesta a hacer gran cosa, aunque hay dos escritores, Allen Tate y Paul Valéry, que opino son bastante más importantes como escritores e influencias que otros autores seleccionados. ¿Dónde está André Gide?

Permítame que comience de nuevo: Querida Frances Steloff, no tendría usted que haberme enviado una lista así. Es demasiado interesante y ofrece demasiadas posibilidades, y ejerce sobre mí el mismo efecto que una antología. Apenas puedo ponerme a leerla sin que me den ganas de ponerme a hacer una antología propia [...] pero permítame no hacer nada ahora mismo, pues estoy sumida en mi novela, que debe ser entregada a los editores hacia finales de otoño. Y, por favor, permítame que la felicite por su vigésimo aniversario, y le desee otros veinte años más de plenitud y goce en su trabajo.

¡Fue tan agradable la fiesta de la primavera pasada en la Gotham! y espero verla cuando vaya otra vez a Nueva York, probablemente el próximo marzo o en abril [...] En cuanto a El árbol de judas en flor, por supuesto, mándemelo, será para mí un placer firmarlo.

Con los mejores deseos, la saluda atentamente,

Katherine Anne Porter





Conocí a Katherine Anne Porter en los años treinta. Era bella, alta, esbelta, daba gozo mirarla. Llegó a ser clienta y amiga, y siempre ha seguido siéndolo. Incluso dimos una fiesta para su primer libro, La torre inclinada.

Todos sus libros tenían salida, y todos tardaron en aparecer, en especial La nave de los locos (1962), novela de la cual, a lo largo de los años, habían ido saliendo capítulos en revistas. Venían los clientes y preguntaban cuándo tendríamos el libro. Uno de ellos se desesperaba, temiendo que no viviría para ver la novela. Cada vez, yo le aseguraba que estaban preparando el libro para la imprenta, e intentaba darle ánimos. Cuando por fin salió, adquirió uno de los primeros ejemplares, que le había pedido a Katherine Anne que le firmara. (Se pasó una tarde entera en la tienda firmando ejemplares.)

Por supuesto, se convirtió en un éxito de ventas, y me invitaron a participar en la mesa redonda televisada del programa Conozca al autor, en el que apareció la señorita Porter. Como de costumbre, la señorita Porter estaba preciosa, daba la impresión de encontrarse a sus anchas.

En una ocasión en que ella estaba muy enferma, la persuadí para que pospusiera una operación hasta que hubiese leído unos cuantos libros que le traje e intentara mejorarse con una dieta. Nunca se sometió a la operación, lo que a mí me alegró mucho.




 

  





William Carlos Williams

Si no me equivoco, William Carlos Williams fue el primer poeta que dio un recital en el YW & MHA en la calle 92 y la avenida Lexington. En aquella época el responsable era Norman Macleod. Yo estaba allí, con mi caja llena de libros. Llovía, así que no hubo mucho público. El Dr. Williams y su esposa, Florence, habían venido en coche desde Rutherford, Nueva Jersey, donde vivían.

Cuando estábamos trabajando en nuestro catálogo del vigésimo aniversario, le pedí al Dr. Williams que escribiera la introducción de We Moderns, cosa que hizo. Mientras, Sam Putnam había escrito otra que a nosotros nos parecía más adecuada. Sin embargo, el trabajo del Dr. Williams nos gustaba, y lo utilizamos en otro lugar del catálogo. Una de sus frases me parecía especialmente significativa, y la citaba a menudo: «La diferencia entre un boxeador de tercera y un luchador bien entrenado radica en la forma, simplemente en la forma. Es la forma la que te hace salir adelante, incluso en esas ocasiones en que los músculos parecen débiles como agua. Lo que hace al escritor es saber escribir».

Cuando apareció We Moderns, el Dr. Williams me mandó una postal: «El catálogo es uno de los mejores ejemplos de literatura moderna que yo haya visto en mucho tiempo. Me gustaría tener diez. [...] Felicitaciones».

El Dr. Williams nos pidió que publicáramos The Wedge (1944). Eran tiempos difíciles, y no pudimos hacerlo. Siempre he lamentado que no pudiéramos satisfacer sus deseos. Finalmente, lo publicó la Cunnington Press.

Su editor era New Directions, y James Laughlin nos pidió que diéramos una fiesta para In the Money (1944), en la fecha de su publicación. Fue la primera vez que Miriam Patchen vino a ayudarnos.

Una de las facetas más encantadoras del Dr. Williams era su gentileza con los editores de revistas pequeñas y desconocidas. Nunca se negaba a enviarles una colaboración, uno o dos poemas; creo que publicó en todas.




 

  





Marsden Hartley

Marsden Hartley vivía en Maine, pero visitaba Nueva York una o dos veces al año, y pasaba mucho por la librería, en parte, quizá, porque estaba cerca de su hotel. Era un gran lector, en especial de los autores modernos, y, aunque no tenía mucho dinero, compraba todos los libros que podía permitirse.

Era muy amable y gentil, y tenía buen corazón. Siempre me invitaba a sus exposiciones. El problema era que las exposiciones cerraban a las seis en punto, igual que nosotros. En una ocasión logré ir a una, pocos minutos antes de las seis, y di un vistazo rápido antes de que apagaran las luces. Encontré que los cuadros eran interesantes, aunque parecían fríos y rígidos.

Siempre que nos escribía se dirigía a nosotros como «Queridos Goths» o «Queridos Goths y Mart-ianos». He aquí dos de sus cartas:


Corea, Maine

14 de agosto de 1941

Bueno, chicos, llegaron los libros, y, por Dios, menudo gozo literario es Elizabeth Bowen, exprime todo el zumo de cada fragmento de vida y lo pone sobre el papel, así que digo Que Dios ame a los Irlandeses, sintiéndome encantadísimo de descubrir que yo mismo tengo algo de sangre irlandesa...

 

 

 

24 de agosto de 1941

Por lo que a Bragdon se refiere, bueno, pues lo he ido conociendo a lo largo de unos cuantos años, ya que es asiduo de Stieglitz, y cuando estoy en N. Y. voy a ver a St. cada día, por razones obvias, fue él quien me puso en el mapa –podría haber llegado allí de todos modos, pero al menos su método fue original: sacó a cuatro personas del limbo para ver qué pasaba, y, bueno, todos salimos así: Marin, O’Keeffe, yo mismo y Arthur Dove.








 

  





E. McKnight Kauffer

E. McKnight Kauffer[38] era más conocido, y mucho más valorado, en Londres que en Nueva York. Durante la Segunda Guerra Mundial sus carteles llamaron la atención favorablemente en Estados Unidos y en el extranjero. En una ocasión se expusieron en el Museo de Arte Moderno.

Tras regresar a este país terminada la guerra, Ted se dejaba caer a menudo por la librería, y nos hicimos amigos. Era un auténtico amante de los libros.

Muy amigo de T. S. Eliot, era el anfitrión de Eliot cuando éste venía a Estados Unidos. Eliot estaba en Nueva York cuando celebramos la primera reunión de la Sociedad James Joyce. No pudo asistir, pero mandó dos dólares, que lo convirtieron en el primer miembro de pago de la Sociedad.

Valerie, la esposa de Eliot, solía venir en busca de revistas que incluyeran colaboraciones de Eliot. En una ocasión, Eliot la acompañó y hablamos sobre Kauffer. Hablamos también de la circunstancia de que fuese el primer miembro de la Sociedad James Joyce. Sin embargo, no le dije que durante mucho tiempo yo había deseado que se dirigiese a la Sociedad, tal como Ted había prometido que haría en alguna visita futura. Una vez, cuando Valerie se quedó más tiempo de lo habitual, Eliot nos llamó para averiguar qué la entretenía y pareció aliviado cuando le dije que acababa de acompañarla hasta un taxi y que llegaría de un momento a otro.

Ted Kauffer era también muy buen amigo de Aldous Huxley. Un día, Huxley vino para procurarse un ejemplar de sus poemas, Cigarras, que necesitaba para su recital en el «Y». Como sabía que era amigo de Kauffer, le dije que Ted estaba temporalmente en el hospital Lenox Hill. Huxley sacó un rato de su apretado programa para ir a verlo.

Ted era un gran amigo de Marianne Moore, y diseñó sus Fábulas de LaFontaine (1954). Un día me sorprendió con un monograma para la GBM. Era precioso, pero me pareció un poco extremo en su diseño. Insistió en intentarlo de nuevo, y el segundo monograma era una pequeña obra maestra. Me lo dedicó:


Diseñado por E. McKnight Kauffer

para Frances Steloff en 1948 

con amistad y afecto








 

  





Anaïs Nin

En la primera carta que me envió, durante la Segunda Guerra Mundial, Anaïs Nin me dijo que la Gotham Book Mart era muy conocida «aquí, en la Rive Gauche» por su interés en los nuevos escritores, y dijo que le gustaría enviarme, para que los vendiera, unos libros suyos sobre Lawrence. (Pusimos el libro a la venta por un dólar y no tardó en agotarse. Ahora es inencontrable y cuando podemos localizar un ejemplar vale diez veces más.) Me sorprendió agradablemente descubrir no solo que la GBM era tan conocida en la Rive Gauche de París, sino que la señorita Nin tenía total confianza en nuestra librería. Me agradó el que pudiéramos serle de utilidad a pesar de la distancia, incluso en unos momentos en que nuestros buques eran torpedeados y la navegación era, en el mejor de los casos, arriesgada.

Poco después, recibí otra carta:


Dorothy Norman me ha escrito diciéndome que habló con usted sobre los ejemplares de mis libros D. H. Lawrence y La casa del incesto, y que a usted le podrían interesar si le hiciera un precio especial. Estoy de viaje así que no puedo decirle cuántos ejemplares tengo en total, pero creo que hay 50 de cada libro. ¿Le parecería bien un dólar por cada uno? Contésteme, y si le parece demasiado, hágame una oferta, ¿de acuerdo?





Y más tarde:


Le he enviado por correo dos ejemplares de mi libro sobre Lawrence siguiendo sus consejos sobre cómo mandarlos. Después recibí una nota suya pidiéndome que esperase antes de mandarle más, para ver si los recibía sin problemas. ¿Me haría el favor de decirme si los ha recibido? He seguido enviando libros, ejemplares de Invierno de artificio y La casa del incesto, a una amiga mía de White Plains, con el ruego de que se los llevara a usted, pensando que de este modo podría ahorrarle todas las dificultades. En este momento, más que nunca, quisiera que los libros estuvieran en Nueva York con la esperanza de poder estar yo allí algún día. Mientras, le ruego que siga escribiendo a mi dirección de París.

Este es un momento muy triste para esos místicos que simplemente apartan a los que sufren de sus propios errores.





Poco después, creo recordar, me escribió esta carta:


Henry Miller me pidió que me arriesgase y le enviara tres ejemplares de mi libro La casa del incesto. He enviado muchos impresos de suscripción a Nueva York en los que digo que el libro puede adquirirse en su librería porque nadie quiere tomarse la molestia de suscribirse y mandar el dinero a Francia. Yo misma iré a Nueva York a finales de septiembre y pasaré a verla. Le encomiendo a usted todo lo relativo al porcentaje, etc. El precio de los libros, tal como los vende aquí Brentano’s, es de 3,50 dólares.





La señorita Nin vino a Nueva York, y en 1942, cuando no podía encontrar un editor estadounidense para Invierno de artificio, la GBM se ofreció para ayudarla a reunir el dinero que le permitiese imprimir el libro ella misma. Le prestamos 100 dólares y ella obtuvo la misma cantidad gracias a suscripciones enviadas por unos cuantos amigos. La señorita Nin se puso a aprender el manejo de una imprenta de pedales. En un par de meses había producido 500 ejemplares de Invierno de artificio, ilustrados con seis grabados de Ian Hugo. Estos grabados los imprimió ella misma directamente de las planchas de cobre, utilizando, dijo, «un viejo y olvidado método inventado por William Blake». Anaïs logró vender 400 ejemplares, más que suficientes para cubrir los gastos. De los restantes obtuvo más papel para una edición de su siguiente libro, Bajo la campana de cristal, que se publicó en 1944. Era un libro más pequeño que Invierno de artificio, y también contenía unos espléndidos grabados de Ian Hugo.

Me pareció precioso y, un día en que vino Edmund Wilson, le puse un ejemplar en las manos cuando se marchaba. Le sugerí que le echara un vistazo cuando tuviese tiempo. En el siguiente número del New Yorker, o en el que salió después, escribió sobre el libro en términos de lo más positivos; incluso dio la dirección de la GBM, como el lugar donde podía adquirirse.

A principios de los cuarenta, dediqué gran parte de nuestro escaparate a escritoras, y mostré sus fotografías. Había una grande, en la que estaba Anaïs Nin haciendo funcionar sus imprenta, y también un cuadro de la evolución de un libro, lo que incluía las bellas ilustraciones de Ian Hugo.

En el volumen de su diario que cubre el periodo de 1939 a 1944, Anaïs escribió:


Visité a Frances Steloff [...] que desempeñó para nosotros la misma función que Sylvia Beach había desempeñado en París. Se ha hecho amiga de nuestras obras, y me recibe con una sonrisa amable y cálida. Está ocupada entre sus libros, jactándose no del saber que hayan podido darle, sino de su amor por ellos. Acoge a quienes pasan horas rebuscando en los estantes, acoge las revistas desconocidas, los poetas desconocidos. La Sociedad James Joyce se reúne en su librería. Ofrece tés para los autores con motivo de la publicación de sus obras. El lugar está lleno de fotografías: Virginia Woolf, James Joyce, Whitman, Dreiser, Hemingway, O’Neill, D. H. Lawrence, Ezra Pound.

Cree en los alimentos sanos, y me invita a ir a la Sociedad Teosófica [...]

Tiene antenas, y posee el don de la amistad. Abraza lo poco común, lo no comercial, lo vanguardista. El resultado es que en su librería converge todo: pequeñas revistas, libros raros, gente especial y singular que busca libros especiales. El lugar tiene atmósfera, no es aséptico, u organizado, o impersonal. A la gente le gusta entrar y ponerse a mirar libros. Es casi como estar en una biblioteca privada, invadida por un desorden natural y familiar. A causa de su hospitalidad, sus sótanos guardan muchos tesoros.

Cuando terminé finalmente Invierno de artificio, la Gotham Book Mart dio una fiesta en su honor. El libro causó sensación por su belleza. La tipografía de Gonzalo, los grabados de Ian Hugo, eran algo único. La librería estaba abarrotada. Otto Furhman, profesor de artes gráficas en la New York University, alabó el libro. Las galerías de arte solicitaron tenerlo.

Jamás vi a la gente reaccionar al aspecto de un libro como sucedió con este.





Lamentablemente, se produjo un malentendido cuando sus libros impresos a mano se agotaron y le hicieron falta ejemplares. Ella había entendido que yo le había dicho que guardaba los que quedaban para gente importante; lo que quería decir era que guardaba unos cuantos ejemplares para coleccionistas que quisieran tener primeras ediciones para completar sus colecciones. Puesto que se trataba de ediciones de corta tirada, yo sabía que más tarde serían difíciles de encontrar. Nuestro desacuerdo no duró mucho, y seguimos celebrando fiestas para sus libros. Ella pasaba buena parte de su tiempo en la Costa Oeste, dando conferencias en route en universidades; llegó a tener un amplio círculo de seguidores, en especial entre los estudiantes jóvenes.

Cuando, a principios de los setenta, Anaïs dio un recital en el «Y», parecía que estábamos en los viejos tiempos, cuando leían Dylan Thomas o los Sitwell en una sala llena hasta los topes. En 1972 dos de sus jóvenes admiradores organizaron un seminario en Wainright House, y me invitaron a participar junto a otras personas que habían conocido a Anaïs durante mucho tiempo.

El único libro suyo que yo había leído era Bajo la campana de cristal. Ahora comencé a leer sus Diarios y me asombró ver lo útiles que eran, no solo porque me aclaraban problemas que yo tenía, sino porque era emocionante leer sobre las personas de las que ella hablaba, a muchas de las cuales yo conocía. Parece un poco extraño descubrirla, aunque hace más de treinta años que la conozco.




 

  





Cyril Connolly

Las pequeñas revistas, es decir, las no comerciales, fueron siempre importantes para la vida de la Gotham Book Mart, no económicamente, sino porque nos acercaban a los editores y a las personas que las leían. Horizon era una de las que estaban al principio de la lista. Era una publicación mensual, editada en Londres, y comenzamos por encargar 25 ejemplares. Sin embargo, para cuando dejó de publicarse, nuestro pedido mensual era de mil ejemplares. El señor Connolly, el editor, había dicho al principio que una revista no podía mantener su calidad más de diez años, así que Horizon acabó en 1950.

En enero de 1948 me envió la siguiente carta:


Querida señorita Steloff:

No sé si sabe usted que nuestro concurso de novela breve lo ha ganado Mary McCarthy, de The Partisan Review. Le vamos a dedicar todo el número de febrero. The Oasis es una comedia sensible y ligera sobre unos intelectuales estadounidenses que se hallan en una imaginaria colonia utópica en vísperas de la próxima guerra. Creo que es lo mejor que Mary McCarthy ha escrito, y, aunque es improbable que sea un éxito de ventas como The Loved One, debería atraer a todos los que disfrutan con la sátira y la buena literatura. Nos encantaría que nos hiciera saber de inmediato si desea aumentar su pedido, pues una vez haya salido el número no podremos enviarle más ejemplares. Por favor, mándenos un cable de inmediato.

Con la presente le hago llegar también mis mejores deseos para 1948. Quisiera ir yo mismo a Estados Unidos para verla, pero Peter Watson ya está de camino.

Suyo,

Cyril Connolly





Apenas llegó el envío, recibimos un cable donde se nos decía que no vendiéramos la revista porque uno de los nombres utilizados en Oasis correspondía a una persona real que amenazaba con poner un pleito. A pesar de ello, enviamos todos los ejemplares correspondientes a suscripciones, para evitar las quejas de los suscriptores si no recibían sus ejemplares a tiempo. Un segundo cable explicaba que tendría que reimprimir la revista o borrar el nombre conflictivo en los tres lugares donde aparecía. Mary McCarthy accedió a venir con unos amigos para borrar el nombre en el resto de los ejemplares: había unos quinientos.

Vinieron un sábado por la mañana. La señorita McCarthy estaba inquieta, pues no había podido ponerse en contacto con Edmund Wilson, quien se suponía debía cuidar al hijo pequeño de ambos durante el fin de semana. Estuvo llamando por teléfono sin parar, pero no pudo localizarlo. Pasadas varias horas, vi a través del escaparate al señor Wilson y a su nueva prometida entrar en la librería. Yo estaba un poco preocupada por lo que pudiera pasar si las dos señoras se encontraban. Justo cuando entraban, Mary fue otra vez al teléfono... y los vio. No hacía falta que me preocupara. Se hicieron los arreglos necesarios, y todo fue bien.

El señor Connolly vino a Estados Unidos y mi primer encuentro con él tuvo lugar en la librería, en circunstancias extrañas. Uno de los muebles donde guardábamos libros raros estaba siempre cerrado, y todo el mundo tenía instrucciones de no dejar solo a ningún cliente que estuviera viendo aquellos libros. Cuando vi a un desconocido examinando los libros sin tener al lado a ningún dependiente fui a hablar con él y descubrí que era Cyril Connolly.

Preparamos una fiesta en su honor, pero, desgraciadamente, aquel día su avión quedó inmovilizado en algún lugar del Medio Oeste. Tuvimos que pedir a nuestros invitados que volvieran al día siguiente, y muchos lo hicieron.

En otra fiesta que dimos en su honor, Stanley Hayter, el artista, estuvo a punto de presentarme a Cyril Connolly, pero Connolly dijo que ya nos conocía a mí y a la librería; no había visto nunca bajo un mismo techo tantos libros que le apetecieran. Acababa de volver de un recorrido por el país. Cuando le hizo falta un libro de T. S. Eliot, su anfitrión en Nueva Orleans aseguró que había una excelente librería en Canal Street, donde sin duda lo encontraría. Era una tienda excelente, dijo Connolly, pero no tenían el libro que quería. Una vez más, en Los Ángeles, su anfitrión le llevó a una librería muy buena, pero no tenían el libro que necesitaba.

Cuando, durante la guerra, la escasez de papel en Inglaterra amenazó la continuidad de Horizon, a menos que fuera declarado lo bastante importante como para seguir en marcha, encarecimos a todos nuestros clientes para que escribieran cartas al Gobierno británico diciendo lo valiosa que para ellos era la revista. Más tarde nos dijeron que aquellas cartas contribuyeron a salvarla.




 

  





Winthrop Palmer

Winthrop Palmer ha patrocinado muchas revistas, en especial las que pasaban por dificultades. Ha dado su apoyo no solo a revistas, sino también a personas, y siempre de un modo muy discreto. Ella misma es muy buena poeta, y tiene varios libros publicados. No era raro que me invitara a cenar, o al teatro, o a ambas cosas. Una noche fuimos a ver a los Lunt en The Great Sebastians.[39] Delante de nosotros, en la segunda fila, estaban sentados el Duque y la Duquesa de Windsor. Siempre me había parecido que la realeza inglesa, más que ninguna otra, tenía algo de cuento de hadas, y el duque de Windsor suscitaba en mí una especial admiración. Por lo que se refiere a la duquesa, me dejó de piedra cuando abrió su polvera y comenzó a maquillarse, lo que a mí nunca me había parecido que fuese correcto hacer en público. Aquella noche, una de las invitadas de Winthrop era una pintora de Mónaco. Después del teatro, fuimos a la Russian Tea Room, donde hablamos de una exposición de la pintora que entonces estaba teniendo lugar. La artista me preguntó si la había visto. Le contesté que nunca podía ir a las galerías porque cerraban a la misma hora que la librería. A los pocos días, su galería me llamó para preguntarme qué tarde me venía bien para ver los cuadros. Cuando llegué allí, me dijeron que la señora Palmer había dicho que podía escoger cualquier cuadro que me gustara. Aquello era algo que jamás había soñado que pudiera sucederme.

Cuando, años después, Winthrop me invitó a un viaje a Niza, la misma pintora, Nanette Suffren-Reymond, vino al Negresco, donde nos alojábamos, y nos invitó a una cena en nuestro honor de lo más agradable, en su casa de Mónaco.

Winthrop ha sido tan buena con tanta gente, de tantas maneras, que si hubiese una vacante entre los santos, tendríamos una santa Winthrop.




 

  





Edmund Wilson

Edmund Wilson mostraba siempre hacia nosotros amistad, calidez e interés por lo que hacíamos. A menudo nos hacía sugerencias, y siempre las seguimos con gusto. En una de sus visitas puse en sus manos un ejemplar de Bajo la campana de cristal de Anaïs Nin, y le pedí que lo examinara al llegar a casa. El siguiente número de The New Yorker llevaba una nota en la que alababa el libro, lo que, prácticamente, sirvió para poner a Anaïs en el mapa.

En una ocasión me llamó desde Wellfleet, Cape Cod, y me preguntó si podía enviarle doscientos dólares a John Dos Passos, que los necesitaba porque su hipoteca peligraba. Giré el dinero a Dos Passos, y pocos días después recibí el voluminoso manuscrito hológrafo de Manhattan Transfer, con una nota en la que me lo ofrecía como garantía para compensar por cualquier preocupación que pudiera sentir. Posteriormente me llegó una nota de Edmund: «Eres un ángel por haberle enviado ese dinero a Dos Passos. Espero que no te cause dificultades». Poco sospechaba él que era el dinero que yo ahorraba para pagar el alquiler.

Le mandé a Wilson un ejemplar del catálogo We Moderns. Me escribió diciéndome que, en su opinión, era un gran éxito. En la misma carta, adjuntaba un dólar para pagar Wheels and Butterflies de Yeats «si todavía lo tiene. ¿Hago bien en suponer que esa otra grabación fonográfica que hizo Joyce, de un trozo de Ulises, es inencontrable o vale su peso en sodio?» (Nadie podía encontrar aquel disco; hasta el ejemplar de Sylvia Beach estaba roto.)

Mis primeros recuerdos de Edmund Wilson se remontan a los años de la guerra, cuando Maria Jolas instigó las reuniones joyceanas con motivo del cumpleaños de Joyce. (Leon Edel dice que la Sociedad Joyce surgió entonces, pero aquellos primeros encuentros tuvieron lugar varios años antes de la verdadera fundación de Sociedad James Joyce.) Wilson solía asistir a esas reuniones. Después de que se formara la Sociedad James Joyce, le pregunté si quería dar una charla, pero me dijo que era incapaz de hablar en público. Sin embargo, hacía comentarios y participaba en las discusiones.

Un día, en abril de 1941, el señor Wilson me envió la siguiente carta:


Querida señorita Steloff: 

Gracias por el libro y la revista. Creo que he perdido las facturas, así que este cheque quizá no sea del todo correcto.

¿Ha oído hablar de un libro mío titulado This Room & This Gin & These Sandwiches? Es una de mis obras favoritas, pero se publicó en la colección de libros a un dólar de la revista New Republic, y nunca se reseñó, y no creo haber visto nunca dicho libro en ninguna librería o biblioteca. ¿Le sería posible tener en existencia uno o dos ejemplares del libro, sin ninguna obligación de pagarlos a menos que los venda? The New Republic vendió bastantes a sus suscriptores cuando salió el libro, y tengo curiosidad por saber si alguien lo compraría en una librería. (Le mando un ejemplar.)

Suyo,

Edmund Wilson





Le contesté que me encantaría tener ejemplares del libro, porque sus obras figuraban entre las que más salida tenían en nuestro fondo. En una ocasión hizo imprimir uno de sus poemas, y nos dio la edición entera, unos 150 ejemplares, con el compromiso de que nunca sería anunciado, ni aparecería en nuestro catálogo. Al señor Sumner no le hubiera parecido bien.




 

  





Los años de la guerra

Durante los años de la guerra era casi imposible conseguir empleados. Las columnas del New York Times estaban llenas de anuncios con ofertas de empleo, pero no contenían ni una pulgada de espacio en el que alguien se ofreciera a trabajar. A la vuelta de la esquina de la calle 46 hay una escuela parroquial, y los muchachos venían a menudo para pedir empleo a tiempo parcial, pero ahora, de pronto, parecía que se los hubiera tragado la tierra. Fue entonces cuando aprendí a escribir a máquina. A las seis en punto echaba la llave de la puerta delantera y me iba a la sección de envíos. El problema entonces era encontrar buzones que no estuvieran ya demasiado llenos. A menudo eran necesarios dos o tres viajes, cargada hasta los topes, para conseguir echar los paquetes en los buzones. Normalmente solía terminar en Schrafft’s, en la calle 46 con la Quinta Avenida, para tomarme un helado; acostumbraban a abrir hasta la medianoche. En una de aquellas ocasiones estaba sentada junto al mostrador, pensando en todo lo que aún quedaba por hacer, cuando oí una voz que decía:

—¿He de interpretar esto como una señal de que la Gotham Book Mart está cerrada?

No me di cuenta de que el comentario iba dirigido a mí hasta que oí GBM. Era una época deprimente, a causa del oscurecimiento y los simulacros de bombardeos que se realizaban asiduamente. La parte superior del edificio de enfrente estaba dedicada a algún tipo de labores bélicas, y siempre había un policía en la puerta. Cuando se producía el relevo, el nuevo policía se acercaba a preguntarme qué hacía allí a aquellas horas, y le costaba creer que una librería diera tanto trabajo después del horario comercial. Una mañana, cuando abrí el correo, me encontré con esta carta de un contable al que había estado formando durante tres semanas: 


Querida señorita Steloff:

Estoy postrado en la cama con resfriado, pero ni cuando mejore pienso volver a la Gotham Book Mart. Las tres semanas que he pasado en su ambiente las recuerdo con un horror tal que era incapaz de pasarme por la Gotham Book Mart para decirle que no pienso trabajar más para usted. Sería incapaz de volver a contemplar el lugar, o a su dueña, que mi mente asocia con semejante ambiente, casi psicopático.

Puede que esté usted muy mal económicamente, y esto quizá no haga sino acarrearle más problemas. Lo que más lamento es pensar en la vida que ha tenido usted, cuyo resultado y sustancia han sido tan limitados que todo lo que se ofrece a su vista es el caos actual. Después de leer esta carta no sentirá usted el menor afecto hacia mí. Ya lo había previsto antes de empezar a escribirla. Pero me pareció que si lo que debía decir había de serle de alguna ayuda, tenía que decirlo.





Cuando leí esta carta me dieron ganas de caerme redonda al suelo. Misericordiosamente, el siguiente sobre que abrí contenía un anuncio de la Willard Gallery que mostraba «Laocoonte», un dibujo de Stanley William Hayter en el que aparecía una figura reducida a la impotencia por ataduras como de alambre, que me recordó a mí misma. Me transmitió la sensación de que otros pasaban también por dificultades y fue un gran alivio el poder identificarme con aquella figura; tan grande fue mi alivio que la pegué junto a la caja registradora y, cosa rara, algunos clientes quisieron comprarla. Pero yo les explicaba por qué, naturalmente, no estaba en venta. Alguna persona a la que le conté la historia debía ser amiga del artista, pues un día Hayter entró para escuchar la historia y me dio uno de sus encantadores dibujos. Solo lamenté que no fuera el que tanto había hecho por mí. Antes de aquello, nunca había apreciado el surrealismo.

De vez en cuando, he recibido cartas como la del contable. Por otra parte, quienes estaban dispuestos a trabajar y aprender sacaron partido de su relación con la GBM, y muchas de esas personas me han escrito para decírmelo:


Estimada señora:

En estos momentos estoy realizando estudios de posgrado en la Universidad de California, y en mis horas libres sigo trabajando en librerías. Sin embargo, todavía no he encontrado, ni espero hacerlo, otra como la Gotham. No sabe usted el prestigio que me ha reportado poder decir que he trabajado allí. Tuvimos algunas peleas de campeonato, y muchas horas de felicidad, y no las cambiaría por nada del mundo.

Pienso en usted con afecto cada vez que abro (y lo hago a menudo) la colección de dramaturgos griegos que me regaló. Espero que la vida la esté tratando bien. Sé que está usted ocupada, pero si tiene un momento libre, mándeme una postal y dígame cómo se encuentra.

Reciba mi afecto de siempre,

Peter





Parecía una lástima desperdiciar un empleo en una librería con alguien a quien le daba lo mismo trabajar en unos grandes almacenes o en un supermercado. Antes de la guerra, jamás empleamos a nadie que no prefiriese trabajar entre libros, o no tuviera alguna experiencia en cualquier rama del negocio editorial. Yo había esperado estar algún día lo bastante organizada como para hacer de la GBM una librería cooperativa, que garantizase una tradición continua. Se convertiría en un laboratorio, y también en un taller. Casi lo logré en una ocasión; aquello fue sobre todo cuando estábamos en el número 51 y teníamos el jardín. No ganábamos mucho dinero, pero nos lo pasábamos en grande. Hacia las cinco de la tarde solíamos hacer una pausa para el té. Un día, a esa hora estaba en la tienda una pareja canadiense camino de Inglaterra. Les sorprendió tan gratamente que les sirvieran el té, que a partir de entonces, cada año, nos regalaban un suministro de té. Todavía guardo la caja, con la correspondiente decoración en color, que nos trajeron de Inglaterra en 1935, año del vigésimo quinto jubileo de la reina María.




 

  





Peggy Guggenheim

Antes de casarse, Peggy Guggenheim y Max Ernst solían venir a menudo a la librería. En 1942, poco antes de que se publicara su libro Art of This Century, Peggy me preguntó si estaría dispuesta a dedicarle el escaparate. Se ofreció a traerme cuantos objetos de los que estaban ilustrados en el libro fueran necesarios, así como ejemplares adicionales para su exhibición. Yo no había sido capaz de desarrollar entusiasmo alguno por el arte surrealista, y me parecía que ni los propios artistas se lo tomaban en serio. 

Peggy no tardó en venir con un ejemplar de prepublicación, y me pidió que seleccionara entre las ilustraciones algunos objetos que pudiéramos utilizar para el escaparate. Abrí el libro por la página 90, que mostraba una ilustración de «Superficie desarrollando una tangente con curva izquierda» de Pevsner, y le dije que aquella iría de maravilla. Ella había esperado que usáramos varias, pero le expliqué que no podía permitirme relegar los demás títulos; a decir verdad, no sentía la menor atracción por el arte mostrado en el libro. 

Cuando llegó la pieza, me sorprendió su enorme detallismo y su exquisita ejecución. Desde un lado parecía una gaviota, desde otro las alas de un avión, y el gran agujero redondo del centro podía conducir a cualquier parte. A medida que intentaba descubrir qué quería el artista que fuera, la pieza se hacía más fascinante; antes de que llegara el momento de devolverla, deseé tener el dinero para comprarla. Me hizo darme cuenta de cuán a menudo nos engañan nuestros prejuicios, o nuestra falta de voluntad para cooperar con el artista, poeta, o compositor. Qué agradecidos tendríamos que estarles por romper nuestros moldes de acero. Sin un corazón abierto, no podría haber una mente abierta.




 

  





Marcel Duchamp

Durante la Segunda Guerra Mundial, además de retornar los expatriados vinieron también otros escritores y artistas para quedarse mientras duraran las hostilidades. Entre ellos estaba Marcel Duchamp. Era una persona callada, modesta y afable. No tardó en asociarse estrechamente con View, una revista de vanguardia dedicada al arte, la poesía y las nuevas ideas en materia de tipografía y diseño, estupendamente editada por Charles Henri Ford y Parker Tyler. La revista incluía a menudo colaboraciones de Duchamp y dedicó a su obra un ahora famoso número monográfico. Entre los muchos colaboradores, figuraban André Breton, Frederich Keisler, Nicolas Calas, André Masson, Max Ernst, Man Ray, Paul Bowles, Edith Sitwell, William Carlos Williams, Paul Goodman, Wallace Stevens y e. e. cummings.

Charles tuvo que luchar para que View siguiera adelante. Hacia el final de su andadura el impresor entregaba a la GBM, previo pago, 200 ejemplares para cubrir nuestras necesidades. Finalmente, Nicolas Calas, David Hare, Duchamp y otros se reunieron en el ático de Frederich Keisler. Intercambiaron ideas para una nueva revista que habría de llamarse Triple V. Solo duró tres números, uno de los cuales era doble. Me invitaron a la fundación de VVV porque estaba previsto que la GBM fuera la distribuidora de la publicación, y no porque yo suscribiera personalmente las desaforadas ideas surrealistas que defendía. Recuerdo especialmente el proyecto de incluir tela metálica en el diseño de la contraportada. Fue idea de Duchamp.

En otra ocasión, Duchamp me preguntó si sabía de alguien que pudiera hacerle «un tipo especial de caja». Pensé inmediatamente en Reuben Bressler, un magistral encuadernador que probaba constantemente nuevas ideas. Los puse en contacto, y más tarde Duchamp me dijo lo complacido que estaba con el trabajo de Bressler. Es evidente que este fue el prototipo de la famosa caja-valija de Duchamp.

Creo que la última vez que vi a Marcel Duchamp fue en casa de Dorothy Edwards. Estaba sentado solo, en el rincón más aislado de la habitación. Cuando me iba a marchar en compañía de otras personas, sentí el impulso de acercarme a él y darle las buenas noches, pero parecía absorto en sus pensamientos, y no quise molestarle. Lo homenajeamos con una exposición en nuestra Galería coincidiendo con la retrospectiva de Duchamp en el Museo de Arte Moderno.




 

  





GBM – calle 47 oeste, 41

A menudo habíamos visto topógrafos trabajando en nuestro patio trasero, pero después de 23 años estábamos acostumbrados y no les prestábamos mucha atención. Sin embargo, un día, en 1945, vino el encargado del inmueble y dijo que esta vez iba en serio, pues aquellos topógrafos venían del seguro de título inmobiliario, lo que indicaba el trámite final para su adquisición. Yo seguía sin creerme que nadie tuviese el dinero suficiente como para comprar los cuatro edificios; pero unas semanas más tarde nos llegó una notificación de que había un nuevo propietario y, poco después, el aviso de que necesitaba el local para su propio uso.

Fue un golpe devastador. Nuestro arriendo había expirado; el banco no había querido renovarlo más que por periodos de un año, y no parecía haber modo de afrontar la situación. Los locales comerciales eran tan escasos entonces como en 1920, cuando comenzamos. Daba la impresión de que, después de 30 años, nos íbamos a ver obligados a cerrar. Y sucedía en un momento en que todo mejoraba: la guerra había terminado, y las ventas iban subiendo.

Recorrí la manzana de arriba abajo estudiando cada edificio, después hice lo mismo con las otras manzanas del vecindario. Puesto que el Rockefeller Center se hallaba una manzana más al norte de nosotros, la zona estaba limitada, y se veía más congestionada aún por el hecho de que nuestra manzana se estaba convirtiendo con rapidez en un centro de joyerías.

Un día, entró Mitchell Kennerly,[40] que entonces era una figura conocida en el mundo literario y había sido un visitante asiduo. Cuando se enteró de nuestra difícil situación, decidió de inmediato que la GBM no debía cerrar. A las seis en punto eché la llave y juntos subimos por un lado de la manzana y bajamos por el otro. La mayoría de los locales habían cambiado de manos hacía poco. O bien estaban siendo remodelados para acoger joyerías, o exigían alquileres altos. Cuando llegamos al número 41, dije:

–Este edificio pertenece a la Universidad de Columbia, y no está a la venta.

Estaba ocupado por una tienda de antigüedades; el hombre que la regentaba se había pasado diez años intentando adquirir el edificio, y, previamente, la Christy Costume Company, que había sido la primera en darle un uso comercial, intentó comprarlo durante treinta años. En cualquier caso, ¿cómo podía yo comprar un edificio cuando todo lo que podía hacer era pagar mi alquiler? Además, me intimidaba tal responsabilidad. Intenté disuadir al señor Kennerly de hablar con un conocido suyo que había sido compañero de promoción del decano de Columbia.

No pensé más en ello hasta que, varias semanas después, recibí una llamada telefónica de Mitchell preguntándome si tendría inconveniente en que alguien de Columbia pasara a verme para hablar del edificio. Yo le dije que hablaría con quien fuera, pero que no quería hacerle perder el tiempo. Veinte años después, cuando Rogers[41] repasaba conmigo la historia de la mudanza, le dije que todo lo que recordaba era que cuando Columbia supo del grave problema por el que pasaba la GBM, los miembros del patronato habían celebrado una reunión especial y decidido no solo ofrecer el edificio, sino hacerlo al precio tasado en 1913, en cuotas hipotecarias similares al alquiler que habíamos estado pagando. Rogers pensó que le estaba contando un cuento de hadas, pero todo era verdad. Poco a poco me fui acostumbrando a la idea de poseer un edificio, aunque el problema era cómo pagar el primer plazo. El señor Sullivan, que veinte años antes había abierto nuestra cuenta en el Chase Bank, vino a examinar el sitio. Le pareció una buena compra, aunque pensaba que, a mi edad, debía aligerarme de responsabilidad en vez de cargar con más. Nuestro abogado, que había sido amigo y cliente durante muchos años, también intentó disuadirme, como hicieron todos aquellos cuyo consejo solicité, todos excepto Ray Paioff y nuestro viejo amigo Maurice Speicer, conocido abogado y mecenas de las artes. Me dijo que era un paso natural y lógico; después me recordó la primera GBM, que estaba en el comedor de una casa inglesa de piedra marrón. Recordé entonces un encargo de Bill Donaldson, que entonces estaba de gira y no recordaba nuestra dirección, y decía: «GBM en la calle 45, baje tres escalones y meta la cabeza». Después vino la tienda en la 47, número 51, a la altura de la calle, con un escaparate enorme que costaba casi un día decorar. En comparación, el viejo escaparate era como una caja de jabón; si extendías el brazo lo abarcabas por completo. Y ahora la GBM iba a tener su propio edificio, más amplio que cualquiera de las otras casas individuales de la manzana, y más cerca de la Quinta Avenida. Maurice dijo que si nuestro banco se negaba a ayudarnos, él nos daría una recomendación para el suyo. Sin embargo, el señor Sullivan se saltó el procedimiento habitual y asumió personalmente la responsabilidad de hacernos un préstamo personal.

 En algún momento de aquel verano, Glenn Hunter volvió de Hollywood. Le afectó mucho que tuviéramos que renunciar al local, sobre todo al patio trasero, donde él había disfrutado de tantas de nuestras fiestas. Prometió ayudarnos con la mudanza, a la vez que se quejaba de un dolor en la espalda. Después de intentar varios remedios caseros, acudió al Lenox Hill Hospital para someterse a observación. Al cabo de unos días telefoneó para decir que tenía que permanecer internado algún tiempo, pero que no nos preocupáramos, que se repondría a tiempo para ayudar con la mudanza.

Cuando fui a verle, me alarmó mucho ver lo delgado y pálido que se había puesto en tan poco tiempo. El domingo siguiente me enteré de lo peor: cáncer. Siempre iba al hospital a la una en punto, cuando comenzaban las horas de visita, y me marchaba cuando sus amigos empezaban a llegar. La mesa de su habitación, y cualquier lugar donde pudiera ponerse un jarrón, estaba repleta de hermosas flores. Me alegraba de que no hubiese otras visitas mientras yo estaba allí. Mis pensamientos volvían a su primera visita a la librería, hacía entonces veintiséis años. Recuerdo cómo mi amigo George Mischke, al que me dirigí para que me diera ánimos cuando encontré mi tiendecita, había dicho que mi primer cliente debía ser una persona joven, y cómo, inconscientemente, Glenn había respondido a mi deseo de que así fuese. Recordé cómo se había presentado con entradas para que pudiera ver Merton en Cinelandia, cuando las localidades llevaban meses vendidas, y que un día llegó con una entrada para un programa de Pavlova, animándome a ir, puesto que él no podía. Yo la había visto la semana anterior desde la última fila de la galería. ¡Qué diferente parecía desde la sexta fila de platea!

Casi lo último que me dijo fue que no me preocupara, que estaría lo bastante repuesto como para ayudarme con la mudanza. Nadie nos interrumpió hasta bien entrada la tarde; fue una visita maravillosa. Ignoraba entonces que sería la última.

 

 

El hermano de uno de nuestros jóvenes poetas era arquitecto, y su oficina estaba a la vuelta de la esquina, así que nos pareció lo más natural pedirle consejo. Sin tener en cuenta a nadie más, le pedimos que diseñara la remodelación y buscase a un contratista. Había poco que hacer en el local, pero el ático había que transformarlo en un estudio con claraboyas.

Se suponía que las obras debían comenzar el 1 de marzo de 1946, y que los gastos no superarían los 5.000 dólares. De haber sabido que terminarían por ser 20.000, nunca hubiese tenido el valor de comenzar. El arquitecto, en lugar de disponer de tiempo para dirigir los trabajos, como nos había dicho que sería el caso, aceptó un puesto docente en Columbia, además de pasar los fines de semana en el campo. Apenas lo vi, y no pude darme cuenta de lo que iba mal hasta que los errores ya estaban cometidos.

Se supone que debíamos mudarnos a principios del verano, para así estar instalados en el nuevo local de cara a la temporada de otoño. Pero los trabajos fueron muy lentos, y cuando llegó julio, pasados cuatro meses desde el inicio de las obras, en lugar de tener paredes cubiertas de hermosas estanterías bellamente diseñadas (de pino de Carolina del Norte, sin nudos, según decían los planos), el contratista nos dijo que no había madera disponible. Esto significaba que debíamos utilizar los viejos estantes, y apilar en el suelo nuestros valiosos libros mientras los trasladábamos.

Lew Ney, que en ocasiones había sido nuestro impresor, se ofreció a ayudarnos, y decidimos que el Cuatro de Julio, que caía en fin de semana, nos permitiría empezar con ventaja, sin perder días laborables. Lew, que era igual de mañoso con el martillo y la sierra que con una imprenta, renunció a su día festivo y emprendió el traslado de los estantes, que estaban en el almacén trasero. Aquel fue el primer paso.

Hacía un día espléndido cuando comenzamos a apilar los libros en el patio para despejar los estantes. Allí estaban, apilados en grandes montones, centenares de nuestros mejores libros de arte, libros de lujo, obras ilustradas, ejemplares firmados por Arthur Rackham y Edmund Dulac, así como los viejos maestros. De pronto, el cielo se oscureció y amenazó tormenta. Me puse frenética y salí corriendo para encontrar a alguno de los mozos de cuerda de la manzana, que pudiera echarnos una mano, pero nadie que estuviese libre estaba dispuesto a renunciar a su día de fiesta, y los demás no podían dejar su trabajo. Por la Sexta Avenida pasaba un estibador, y le rogué que nos ayudara. Él estaba ansioso por ganarse unos dólares extra, así que volvimos juntos a toda prisa. A mí me parecía que lo más seguro era poner otra vez los libros en el almacén, antes de que se desatara la tormenta, pero Lew insistió:

—¡Hay que seguir adelante y no retroceder jamás!

Yo le imploré, diciéndole que podía ponerse a llover en cualquier momento, pero él se mostró inflexible. Llevamos todos los libros al nuevo local justo a tiempo.

Betts, el estibador, prometió venir al día siguiente con unos cuantos amigos. A la nueve de la mañana aparecieron siete estibadores. Lew Ney supervisó el desmontaje de los estantes, mientras los demás los llevaban al nuevo local. Aunque intenté evitar que los libros se mezclaran de mala manera, todos mis cuidadosos esfuerzos por mantener a los modernos separados de los éxitos de ventas y de las demás categorías fueron disolviéndose con el caos de la mudanza. Can You Top This?, Ulises, Lincoln’s Incentive System y Wars I have seen entraron en contacto íntimo por primera vez.[42]

En aquellos días había una escasez terrible de todo tipo de cajas, y nos alegramos de encontrar unas de pequeño tamaño en las que cabían hasta una docena de libros. Era como intentar vaciar el océano Atlántico con un dedal.

El lunes, Lew tuvo que volver a su imprenta, así que yo me hice cargo del equipo. Nosotros íbamos llenando los estantes a la misma velocidad con que los carpinteros los montaban. Varios días después se procedió al traslado la oficina, y la señorita Ruby, la contable, esperaba que llegara su escritorio cuando ya había llegado el mobiliario más pequeño. Cuando los hombres no aparecieron, le pregunté a Betts qué les había pasado. Él me dijo que habían dado con un berenjenal. Fui corriendo al viejo local a ver qué berenjenal era ése, y descubrí que habían encontrado el cajón donde guardábamos las bebidas alcohólicas que sobraban de nuestras fiestas, y las que nuestros generosos clientes traían para futuros festejos. Se habían bebido todo, también una botella de Scotch anterior a la guerra que Allen Tate nos había regalado en señal de aprecio por una fiesta que habíamos dado en su honor, y el tequila que yo había traído de México a principios de los años treinta. Las botellas estaban pendientes de trasladar porque en el nuevo edificio no habíamos encontrado un lugar seguro donde guardarlas. Encontré a Bozo, que junto a Betts era el mejor trabajador, sentado muy erguido en el armario de un rincón, durmiendo como un bendito. Los demás estaban desparramados detrás del almacén, así que durante el resto del día Betts fue mi único ayudante.

En su escaparate, Scribner’s había utilizado unas letras ampliadas, de aproximadamente dos centímetros y medio, con la cita de Thomas Paine: «Estos son tiempos que ponen a prueba el alma de los hombres». Llamé a Van Dyn, el experto escaparatista, y le pregunté si podría dármelas una vez retiraran el montaje. «Por supuesto», me dijo, y a la semana siguiente me las envió. Las coloqué sobre una repisa hasta que cambiamos de sitio los estantes, y luego las llevé al nuevo local. Cada vez que pensaba que no me quedaba otra que rendirme, leía las frases: «La tiranía, como el infierno, no se conquista fácilmente; sin embargo, nos queda este consuelo: cuanto más duro sea el conflicto, más glorioso será el triunfo». Cada vez que leía aquello se me elevaba el ánimo, especialmente entonces, en aquellas horas caóticas.

Finalmente, llegó la hora de vaciar la bodega, que era una serie de compartimentos dispersos, espacio de almacenaje que habíamos ido improvisando a medida que crecían nuestras necesidades. En el primero no había más que pequeñas revistas, publicadas a principios de los años veinte, en su mayoría ya fenecidas. Otro estaba reservado para los modernos, y así sucesivamente. Encontramos decenas de paquetes sin abrir, sobre los que durante años se habían amontonado publicaciones más recientes. En esos paquetes iban importaciones, todavía con sus envoltorios extranjeros, olvidadas por nosotros desde hacía tiempo y que, entre tanto, se había convertido en piezas deseables y buscadas. Un catálogo de aquellas publicaciones perdidas y reencontradas emocionaría a nuestros coleccionistas.

Cuando llegó el día de entregar las llaves, recordé con respeto y tristeza a quienes habían visitado la antigua librería y no verían la nueva: Arthur Davison Ficke, Richard LeGalliene, E. V. Lucas, Marsden Hartley, Gertrude Stein, Ivan Whyte, Nathanael West, Arnold Genthe, George Gershwin, Lou Paley, Eugene O’Neill, Paul Rosenfeld, la madre de Marianne Moore y muchos otros cuyas visitas habían dejado una impresión perdurable. Cada uno había construido su pequeño nicho personal. Era triste abandonar aquel algo que habían dejado atrás.

Pensé en la observación de Thomas Wolfe:


Hay personas que poseen la cualidad de la plenitud y la alegría, que comunican a todo lo que tocan. Es, ante todo, una cualidad física; después lo es del espíritu. Es quizá el recurso más rico que posee; es mejor que cualquier enseñanza formal, y no puede aprenderse, aunque crece en poder y riqueza a medida que se vive. Está lleno de sabiduría y sosiego, puesto que en él se encuentran la memoria, y el contraste entre dolor y esfuerzo.





La nueva tienda se organizó exactamente como la antigua, excepto que ahora teníamos tres veces más espacio. La mayoría de nuestros clientes no se dieron cuenta del traslado; normalmente comentaban lo bonita que era nuestra nueva iluminación, o reparaban en que habíamos ampliado nuestros pasillos y habíamos añadido una trastienda. Solo cuando se lamentaban por el patio trasero les decíamos que ya no estaban en el viejo local.




 

  





Madame Jolas

Cuando me cruzaba con algo muy singular no podía resistir el deseo de compartirlo, poniéndolo en letra impresa. Por ejemplo, estaba Pastimes of James Joyce, un bello libro de solo doce páginas. Durante la guerra, Madame Jolas, que a la sazón estaba en Estados Unidos, trató de pensar un modo de recaudar dinero para James Joyce, y recordó su pasión por las festividades. Ella escribió la introducción, y he aquí los primeros cuatro párrafos:


¡Cómo le gustaban a Joyce las fiestas tradicionales! En especial, cualquier festividad que incluyera comidas especiales, bebidas especiales, rituales especiales; Joyce se esforzaba al máximo para que, al celebrarla, no se omitiera detalle alguno.

Celebrante meticuloso de cualquier cumpleaños dentro de su familia, Joyce lo era asimismo de aquellos en las vidas de sus amigos, y, de resultas de sus muchos vínculos estadounidenses, no tardó en incluir el Día de Acción de Gracias en su lista de fiestas. Y no es que él comiera nunca pavo, salsa de arándanos, boniatos o pastel de frutas y especias –pues tenía poco apetito llegada la hora de la cena–, pero ver que alguno de estos platos no estaba en la mesa le hubiese producido verdadera consternación.

Así que, en aquel día concreto de Acción de Gracias, él era muy consciente de la gravedad del suceso que había provocado un agitado revuelo en la cocina, y obligado a servir la cena pasada la hora prevista; a saber, que el chico del reparto había sido derribado de su bicicleta en Place St. Augustin y que el pavo, si bien ofrecía aún una pechuga ricamente trufada, había perdido el hígado en el accidente.

Dos días después telefoneó, y oí al otro extremo del cable una callada risita. «¿Se acuerda de aquel hígado de pavo? No sabe lo que me he reído con eso, y he compuesto para usted una cancioncilla sobre el episodio.»





Mme. Jolas pensó también que no sería mala idea mostrar a los estudiosos la caligrafía de Joyce, y el libro ofrece tres páginas de la misma. El frontispicio es un retrato a lápiz de Joyce dibujado por Jo Davidson, y los comentarios de Padraic Colum a la transcripción de At the Mid Hour of Night de Thomas Moore realizada por Joyce, que era uno de los textos manuscritos seleccionados. El párrafo de Padraic es de una gran perspicacia:


Lo que nos ofrecen la caligrafía de Joyce y los signos de escansión que figuran sobre At the Mid Hour of Night de Thomas Moore es de un interés excepcional. Mediante el sentimiento de la presencia de los muertos, mediante el recurso a la música como consuelo que se plasman en el poema, James Joyce y Thomas Moore –representado por uno de sus poemas más característicos– devienen uno. La impresión nocturna que aparece en las últimas obras de Joyce, no solo en Finnegans Wake, sino también en Pomes Pennyeach, tiene un eco en At the Mid Hour of Night. Escuchar a Joyce cantar esta canción debe de haber sido una experiencia muy conmovedora. Y el manuscrito es interesante por otro motivo: Thomas Moore, al seguir la música de la canción original, reprodujo el movimiento oscilante y no enfático de la poesía gaélica; al parecer, Joyce se esforzaba por regularizar el fluir caprichoso de los versos; quizá no fuese consciente de que la métrica era ajena a los usos ingleses.





Otra empresa fue Persephone de André Gide, traducido por Sam Putnam. Era un libro demasiado delgado para Random House o Knopf, los editores de la obra de Gide, y Sam me convenció para que lo publicara. «Sabía que si la Gotham lo hacía, haría algo bello.» Y fue bello, porque lo imprimió la Banyan Press.

En enero de 1955, recibí una carta de Harry T. Moore:


Querida Frances:

Ésta será una nota apresurada –Heinemann me acaba de enviar las pruebas de otro libro– pero quería comentarte lo espléndida que fue la fiesta, y agradecerte el que la dieras [...]

La fiesta fue la materialización de un sueño que tú y yo hemos abrazado durante largo tiempo. De no ser por la Gotham, probablemente no hubiese existido el libro que con orgullo compartía los honores del 35 aniversario de la librería (en aquellos ejemplares firmados puse «Gotham 35»). Terminada la guerra, estaba indeciso sobre qué escribir; tu sugerencia de que preparara las cartas de Russell reavivó mi interés en Lawrence, y me zambullí en los estudios sobre ese autor. Así que, en cierto modo, The Intelligent Heart: The Story of D. H. Lawrence deriva de la Gotham Book Mart.

Y la Gotham ha sido siempre amiga de Lawrence, y de toda la buena literatura moderna.

Y la fiesta fue una materialización tan buena [...]





Al hablar de las «cartas de Russell» Harry Moore se refería a una colección de cartas de D. H. Lawrence dirigidas a Bertrand Russell. Ambos habían acordado, con renuencia por parte de Russell, intercambiar puntos de vista sobre problemas sociales. Yo le compré aquellas cartas a un entusiasta de Lawrence que había seguido su rastro y, de paso, recopilado todo el material que pudo sobre él. Cuando regresó, le hacía falta dinero y todo lo que tenía de valor eran los materiales sobre Lawrence. Puesto que Lawrence siempre se había vendido bien en la GBM, eché mano del dinero en efectivo que tenía y compré todo lo que pude, incluídas las cartas a Russell.

Un día que estaba en la librería Pat Covici, uno de los principales colaboradores de Viking, le enseñé aquellas cartas. Opinó que debía publicarlas. Lo único que tenía que hacer era pedirle permiso a Frieda Lawrence y a Viking. Con Frieda no había problema, pero Viking era harina de otro costal. Sin embargo, yo poseía una excelente colección de cartas de Joyce, y como ellos estaban a punto de publicar las cartas de Joyce llegamos al acuerdo de que les daríamos permiso para publicar las cartas en cuestión si ellos nos lo daban para publicar las cartas de Lawrence. Mi amigo el Dr. Leslie, de The Composing Room, editor de ediciones limitadas y de lujo, me recomendó a Maurice Serle Kaplan para que diseñara el libro. Harry T. Moore preparó la edición. El resultado fue un hermoso volumen, que fue seleccionado como uno de los cincuenta mejores libros del año. No era el primer libro que Moore publicaba después de la guerra, pero como él mismo dice en su carta, sirvió para reavivar su interés por Lawrence, sobre quien posteriormente ha publicado otras obras. Actualmente es una autoridad en Lawrence.

A Frieda le pareció que la publicación de las cartas podía herir los sentimientos de Russell, y condicionó su consentimiento a que Russell diera el suyo. «Bien», escribió Russell, «si las cartas que le escribí todavía existen agradecería que le pidiese a la señora Lawrence que me las mandara –es lo único que querría a cambio del permiso para publicarlas–. Sin embargo, lo más probable es que se hayan perdido.»

A Frieda le gustó el libro. «Espero que algún día nos conozcamos», me escribió, «deseo que el libro sea un éxito».

En conjunto fue una experiencia afortunada, y me animó a hacer otras cosas parecidas.




 

  





La sociedad James Joyce

La Sociedad James Joyce se estableció en 1947. William York Tindall, de la Universidad de Columbia, que durante años había impartido un seminario sobre Joyce, solía enviar a sus alumnos a la GBM porque sabía que siempre teníamos libros de Joyce, Pound, Eliot, Stein, y de todos los escritores de vanguardia. Entonces yo no conocía al profesor Tindall, pero sus alumnos solían venir a decirme que el profesor Tindall había anunciado en clase que encontrarían en la GBM todo cuanto buscasen. En aquella época no había muchos libros sobre Joyce, pero nosotros teníamos todos los que se habían publicado. Los estudiantes siempre me estaban haciendo preguntas, y casi nunca se las podía responder. Al final, le pregunté a John Slocum, que poseía una gran colección joyceana –ahora está en Yale– si estaría dispuesto a dirigir un grupo de estudio sobre Joyce. Contestó que le encantaría responder a cuantas preguntas surgieran, pero que no podía asumir una cosa permanente como aquella. Después se lo pedí a James Gilvarry, coleccionista de literatura irlandesa. Me dijo:

–Te daré mi número privado de teléfono, por si quieres hacerme preguntas, pero no tendría tiempo para un grupo de estudio.

A continuación me dirigí a Roland von Weber, que estaba desempeñando el papel del protagonista de Exiliados en la Biblioteca de los Actores, en Bleecker Street. Se mostró dispuesto, pero al ser actor no podía estar nunca seguro de cuándo estaría disponible.

Desalentada, me puse a pensar cómo podría juntar un grupo de estudio. Un día, Maurice Speiser, un abogado cuyos clientes pertenecían sobre todo al mundo del teatro y la literatura, entró y, con su acostumbrado tono paternal, me preguntó cómo me iban las cosas. Le hablé de la necesidad de mudarme y de la posibilidad de obtener un nuevo edificio. Me animó a seguir adelante, diciéndome que era natural que la librería creciera, y que necesitaba un local más amplio. Él había conocido la GBM desde los primeros días, y yo confiaba en su juicio. Después, cuando me preguntó si me preocupaba algo más, le dije que estaba intentando encontrar a alguien para dirigir un grupo de estudio sobre Joyce. Los estudiantes que abordaban la obra de Joyce necesitaban más ayuda que con cualquier otro autor contemporáneo. Me preguntó si tenía alguna idea, y le hablé de John Slocum, James Gilvarry y otros.

—No puedo ir detrás de ellos, después de todo son clientes.

A continuación me pidió un lista de sus nombres y números de teléfono. No mucho después, recibí una llamada suya.

—¿Vas a estar esta noche? Nos gustaría pasarnos por allí para hablar de la Sociedad James Joyce.

Yo dije:

—Sí, por supuesto.

Para entonces ya me había mudado al número 41 de la calle 47 Oeste.

Y, maravilla de maravillas, se presentó con unas personas a las que yo ni había soñado dirigirme: Ben Huebsch, el primero en publicar a Joyce en este país; McKnight Kauffer, un magnífico artista que conocía a Joyce personalmente; John Slocum, Roland von Weber y muchos otros cuyos nombres no recuerdo. Estuvieron un rato hablando en la trastienda mientras yo quitaba libros del suelo y los ordenaba en los nuevos estantes. Después, todos se despidieron dándome las buenas noches. Pocos días después –era el 3 de febrero– Maurice Speiser me telefoneó.

—¿Habría inconveniente —preguntó— en que fuéramos esta noche?

—Ninguno, por supuesto —repuse—. Aquí estaré.

Vinieron, y aquella noche terminaron de fundar la Sociedad James Joyce. John Slocum se convirtió en el primer presidente, y Roland von Weber en el secretario. Yo me mantuve alejada de aquella trastienda. Ya les anticipé:

—Todo lo que yo puedo hacer es prestar el espacio y tener los libros a mano. No puedo participar porque miren lo que estoy intentando quitarme de encima. En aquella época no podía conseguir madera, los fontaneros no tenían las herramientas necesarias y los pintores... era asunto del sindicato, y vérmelas con el sindicato era más de lo que podía soportar. Me daba la impresión de que jamás podría sobrevivir a aquello.

El señor Speiser se acercó a la parte delantera y me dijo:

—Mire, tenemos un presidente y un secretario. Ahora necesitamos un tesorero, y nos hace falta alguien...

—¡Oh —dije yo—, por favor, no me pida que cargue con algo así!

—Pero si no lo será durante mucho tiempo —respondió—. Solo nos hace falta alguien fiable con una dirección permanente. Diga que acepta para quitarnos el peso de encima. Puede usted dimitir cuando encontremos a otra persona.

Bueno, pues hasta el día de hoy sigo siendo tesorera.

Así fue como nació la Sociedad James Joyce. Sin decirle una palabra a nadie, McKnight Kauffer diseñó inmediatamente un hermoso membrete. El señor Speiser dijo que como mínimo debía haber cuatro reuniones al año. Nunca ha habido menos de cuatro; en algunos años ha habido cinco o seis. Por ejemplo, cuando, en 1948, Lucie Noël llegó inesperadamente, le preguntamos si estaría en la ciudad el tiempo suficiente para que pudiéramos imprimir la convocatoria de una reunión de la Sociedad James Joyce. Ella contestó que para dar una charla necesitaba acceder a material sobre Joyce, y John Slocum la invitó a utilizar su biblioteca en Tuxedo, Nueva York. Su charla, y la reunión en sí, fueron tan inspiradoras que le pedimos a Lucie Noël si podíamos imprimir sus palabras. Se publicó con el título «James Joyce y Paul L. Leon: historia de una amistad».

Cuando Thornton Wilder se dirigió a la Sociedad James Joyce instalamos un micrófono, pues había doce sillas y un público en pie que llegaba hasta la acera. Vinieron muchos de sus amigos del mundo teatral. Zero Mostel también atrajo una notable cantidad de público cuando, en una o dos ocasiones, ensayó Ulises en la Ciudad Nocturna.[43] El profesor Joseph Campbell, que fue uno de los primeros comentadores de Joyce y junto a Henry Morton Robinson escribió The Key to Finnegans Wake, era otro de los oradores que siempre suscitaba entusiasmo. Me alegré mucho cuando Brendan Behan aceptó una invitación para dirigirse a la Sociedad James Joyce. Su obra teatral Borstal Boy (1958) estaba teniendo éxito, y él estaba muy solicitado por la televisión. Su charla estaba prevista para la misma tarde en que debía aparecer en el programa de Jack Paar, y nadie esperaba que compareciese. Cuando se presentó con solo unos minutos de retraso, todo el mundo se puso en pie y aplaudió. Le había dicho a Jack Paar que tenía que marcharse antes de terminar el programa para poder acudir a su compromiso con la Sociedad James Joyce. Aquella reunión se conserva en una grabación realizada por Folkways. Behan también disfrutó de la velada, y dijo que le gustaría repetirla. El profesor William York Tindall participaba a menudo, y hacía que la velada fuese memorable. A lo largo de los años fueron muchos los eruditos distinguidos que se dirigieron a la Sociedad.

John Slocum fue presidente de la Sociedad James Joyce hasta que ingresó en el servicio diplomático y se fue a vivir a Washington. Durante un tiempo no hubo presidente. Más tarde, en 1949, le pedí a Padraic Colum que lo fuera. Él daba clase en Columbia, y estaba muy solicitado como conferenciante. Le aseguré que no tendría que preocuparse por ninguno de los pormenores del cargo, y que podría dimitir cuando el trabajo se le hiciera pesado. Pero le encantaba dirigir las reuniones, y escuchaba a cada uno de los oradores con hondo interés. Sus críticas eran siempre constructivas y esclarecedoras.

La voz de Padraic cuando leía era hermosa, y le pedí que leyera algo de Joyce al cierre de cada velada. Como de costumbre, accedió. Siguió siendo nuestro presidente durante veinte años, hasta que se puso enfermo. Cuando lo cité por teléfono para que acudiera a una de las reuniones de la Sociedad James Joyce, llevaba varios días en cama. Le dije que, en mi opinión, lo mejor era que no intentase venir, pero insistió:

—Para entonces ya estaré bien.

Y cuando le repetí que sería poco prudente, me cortó diciendo:

—Allí estaré, allí estaré.

Y allí estuvo, por última vez.

A decir verdad, Ben Huebsch veía la Sociedad James Joyce con desaprobación. No dejaba de repetir que él no creía en las sociedades: nunca duraban demasiado, y no servían para nada. Sin embargo, más tarde tuvo por ella un gran respeto. Asistió a la reunión que se celebró justo antes de que se marchara a Londres, en 1964. No solo acudió May, la hermana de Joyce, sino que también estuvieron presentes Helen, la nuera de Joyce –me parece que era una reunión de cumpleaños–, Madame Jolas y, creo, Sylvia Beach. Fue una velada maravillosa, en la que Ben Huebsch se levantó para decir algunas cosas muy bonitas sobre la Sociedad James Joyce. Pocos días después tomó un barco rumbo a Inglaterra, donde murió súbitamente.

 

 

Durante los años veinte viajé tres veces a Europa, pero nunca logré ver a Joyce. Sin embargo, él sabía de la Gotham Book Mart. Nosotros éramos el cuartel general de transition en Estados Unidos, y también los distribuidores aquellos de sus libros que se publicaban en Holanda. Cuando Madame Jolas vino aquí durante la guerra, la revista Time, el 10 de febrero de 1941, publicó una entrevista con ella en la que decía que, cada vez que veía a Joyce, éste quería saber si ella había recibido cierto libro de la Gotham Book Mart. La última vez que lo vio, cuando fue a despedirse de él, Joyce exclamó «¡Oh, tonterías!» al decirle ella que venían los alemanes. Después dijo: «¿Ha sabido algo de la Gotham Book Mart?». El libro que estaba esperando era The Coming Forth by Day of Osiris
Jones, de Conrad Aiken.

Cuando Finnegans Wake finalmente se publicó, dimos una fiesta al aire libre de lo más emocionante.[44] Asistieron unos fotógrafos y tomaron fotografías que debían haber aparecido en la revista Life, pero como aquella fue la semana en que los reyes de Inglaterra visitaron a los Roosevelts en Hyde Park, el reportaje sobre la fiesta fue retirado. Le envié a Madame Jolas algunas de las fotos y recortes sobre el evento, y ella se los dio a Joyce. Joyce les dijo a los Jolas lo contento que estaba de tener las fotografías, y también que le parecía una idea muy original celebrar un velatorio en honor del libro.

Ojalá hubiese conocido a su esposa, Nora. Dos de mis amigos la vieron en Zúrich, tras la muerte de Joyce. Uno de ellos, Sandy Campbell, escribió para Harper’s Baazar un artículo sobre la visita. Me contó algo que me dejó consternada. Dijo que los ingresos con los que contaba Nora para su manutención y la de sus hijos eran tan reducidos que salir adelante era un problema constante, que vivía en una pequeña habitación de una pensión barata y que comía en restaurantes de segunda y tercera categoría. La administración de los derechos de Joyce recibía dinero en abundancia, pero estaba en Inglaterra, y sacar dinero de Inglaterra era difícil, en especial durante la guerra.

La Sociedad James Joyce apenas tenía dinero en el banco, solo unos cien dólares, pero en la siguiente reunión propuse que le mandáramos la mitad a Nora, y así lo hicimos. Nora le dijo a Madame Jolas lo mucho que apreciaba este gesto. Tenía artritis, y no podía escribir cartas personalmente, pero logró que alguien escribiera en su nombre para decirnos lo agradecida que estaba por aquel regalo.

En 1962 fui a Dublín para asistir a la inauguración de la Torre Martello. Se invitó a entusiastas joyceanos de todo el mundo, y muchos acudieron. La celebración duró una semana, y hubo conferencias, almuerzos, cenas y festejos de todo tipo. Uno de los más divertidos fue un pase de modelos en la Anna Livia Shop de Dawson Street. Como el sabbath judío, comenzó el viernes al ocaso. Normalmente, resultaría extraño que editores, artistas y escritores se reunieran para ver a un grupo de modelos dando vueltas ataviadas con brillantes trajes de lana y cendal, pero es que aquellas modelos estaban ataviadas para parecerse a personajes de las obras de Joyce. La muchacha que representaba al río Liffey, por ejemplo, llevaba un traje de cendal verde atravesado por franjas de color marrón barroso. Sylvia Beach estaba ansiosa por que yo tuviera buena visibilidad, y me forzó a ir hasta la estancia principal, donde pude gozar de una vista completa del espectáculo. Fue todo muy alegre y pintoresco.

Aquel viernes llovió durante todo el día, y mucha gente estaba preocupada por el día siguiente, en el que había de tener lugar la inauguración. Pero yo tenía fe en Joyce. Y hete aquí que el sábado hizo un tiempo suave y soleado. Fui temprano a la Torre, pero ya habían llegado muchas personas. Lentamente, ascendimos el camino pavimentado que conduce a la entrada. Allí había guardias con una lista de los invitados. Estaban presentes familiares de Joyce y, por supuesto, sus mejores amigos.

Sylvia Beach, que hizo los comentarios de apertura, leyó su discurso en una voz alta y clara, y mientras declaraba abierta la Torre se desplegó en lo alto de ésta la bella bandera milesia.[45] Después, todos ascendimos por las escaleras que conducían a la biblioteca. Los muros de piedra y el techo estaban blanqueados, y los estantes y vitrinas se hallaban repletos de material autógrafo y de recuerdos personales de Joyce.

Por último, trepamos por una escalera circular muy estrecha y empinada. El cielo era de un azul despejado, con pequeños cúmulos de nubes; el agua que había al pie era más azul todavía, y sobre ella destacaban, como pequeños puntos, las velas de los barcos. Grandes rocas se extendían a lo largo de la orilla. Aquella era una escena que debía de serle familiar a Joyce. Uno podía sentir que estaba presente, que compartía aquello. Fue todo muy bello e inolvidable.

El acontecimiento más elegante de la semana fue la fiesta al aire libre ofrecida por la Embajada de Estados Unidos en Dublín. Fue en aquella fiesta donde llegué a conocer mejor a la hermana de Joyce, May Monaghan. Era como si algo nos llevara a la una hacia la otra. ¡Allí estábamos, cogidas de la mano, como novias! Le pregunté si no le gustaría venir algún día a Nueva York. Ella contestó que le encantaría; tenía una hija en Canadá, y podría aprovechar para visitarla. Eileen, la hermana de May, también estaba en la fiesta pero, ¡era tan distinta! May era rubia, bella y cordial. Eileen era el polo opuesto, en modo alguno tan cordial –era casi desagradable– y parecía que le molestara que los invitados le pidieran su autógrafo.

En 1964, cuando nos preparábamos para el 82 aniversario de Joyce, decidimos que era un buen momento para invitar a May, y así lo hicimos. Pero dejemos que ella misma cuente su historia:


mi visita a nueva york

Miércoles. De todas las cosas inesperadas que me han sucedido, creo que la invitación de la Sociedad James Joyce, de Nueva York, ha sido la más inesperada. Conocí a Frances Steloff (tesorera de la Sociedad James Joyce de Nueva York) en 1962, en la apertura de la Torre de Joyce, en Sandycove, Dublín. Ella había dicho que yo tenía que venir alguna vez a Nueva York, pero no volví a pensar en ello. Así que cuando me llegó la invitación para asistir a la reunión de la Sociedad que iba a celebrarse el 2 de febrero (82 cumpleaños de mi hermano) me sentí emocionada, bastante nerviosa. No había motivos. Desde el momento en que llegué a Nueva York, hasta que me marché, alguien cuidó de mí y la visita resultó de lo más interesante.

Llegué al Aeropuerto Kennedy el miércoles 29 de enero por la tarde; Frances Steloff, Mary Ellen Bute y otra amiga estaban allí para recibirme y me dieron una calurosa bienvenida. ¡Me alegraba tanto volverlas a ver! Primero fuimos al hotel donde había de alojarme, el Wentworth, en la calle 46 Oeste, justo enfrente de la Gotham Book Mart y de Frances. Cenamos, charlamos sobre todos nuestros amigos, y más tarde dimos una vuelta en coche para ver Nueva York toda iluminada, ofreciendo un aspecto que a mí me pareció maravilloso. Para mí había sido una jornada larga y emocionante, así que me alegró volver al hotel y acostarme.

Jueves. Vi por primera vez la Gotham Book Mart, donde había de pasar tantas horas felices con Frances, que ha reunido una colección maravillosa de libros y a donde toda la gente del mundillo literario, y los estudiantes universitarios, van a comprar sus libros. Frances estaba muy ocupada cuando llegué allí, pero lo dejó todo para enseñarme la librería. En la trastienda hay muchas fotografías de mi hermano, de su familia, además de todos sus libros, y muchos otros que tratan sobre él y su obra. Me sentí muy orgullosa y muy agradecida hacia Frances Steloff y todos sus buenos amigos que han trabajado con tanta lealtad para que su obra sea reconocida y entendida. Esa mañana tuve mi primera reunión con Margery Barkentin. Fue la productora de Ulises en la ciudad nocturna. Me llevó al famoso restaurante Sardi’s, centro de la vida teatral, y me presentó a muchos de sus amigos. Tomamos un agradable almuerzo y más tarde fuimos a su estudio, donde conocí a su hijo y me tomé unas fotografías con ella. Me llevó a ver la catedral de san Patricio, ¡qué impresionante!

Aquella noche fuimos al Teatro Alvin a ver a Zero Mostel en Golfus de Roma, una función maravillosa que disfruté muchísimo. Margery me dijo que Zero Mostel había ganado tres premios de la crítica por su papel, Leopold Bloom, en Ulises en la ciudad nocturna. Después de la función, Margery me llevó a su camerino. Aunque había estado en el escenario desempeñando un papel muy agotador, estaba lleno de vitalidad; fue muy acogedor y pasamos con él un rato de lo más agradable. Recitó para mí una parte de su papel en Ulises en la ciudad nocturna; con todo aquello disfruté muchísimo.

Viernes. Fui a la Gotham Book Mart hacia las 10:30 y conocí a Eileen Swift, que escribe para Newsday, un periódico de Long Island. Nació en Dublín, y teníamos muchas cosas de interés común sobre las que hablar; entre ellas, por supuesto, mi hermano. Me ha enviado una copia de su muy amable relato de nuestro encuentro. Hoy volví a encontrarme también con Mary Ellen Bute. Está trabajando en la película Finnegans Wake, que espera que esté lista para proyectarse por vez primera en Dublín la próxima primavera. Nos llevó a almorzar al Rockefeller Center. Aquella tarde conocí a Patric Farrell, poeta y escritor, que me llevó a casa de la señora de Kermit Roosvelt para tomar té. Me enseñó su preciosa casa y allí conocí a mucha gente, entre otros a John Montague. La señora Roosevelt estuvo encantadora y me hizo sentir como en casa. Siempre recordaré esa visita. Esa noche cené con Frances, que había pasado un día muy ajetreado preparando la reunión sobre Joyce para esa noche. Habían despejado la parte trasera de la librería, y lo habían dejado todo precioso –habían puesto asientos para el mayor número posible de personas–, era una transformación. La reunión se celebraría a las 8:00. Padraic Colum, que presidía, ya estaba allí cuando yo llegué. Fue un placer tan grande conocerlo. Había sido durante años un amigo íntimo y leal.

Fue una reunión muy entusiasta y concurrida. Entre los muchos amigos de Joyce presentes estaba Huebsch, que fue el primer editor de mi hermano en Nueva York. Habló después de la reunión. También asistió a la reunión Madame Marie Jolas, otra amiga muy antigua de mi hermano y su familia. Me alegró tanto verla allí.

Padraic Colum abrió la sesión y me presentó al público. Me hizo muchas preguntas sobre mis primeros recuerdos a cerca de la vida familiar de Jim; después preguntó si el público quería hacerme alguna pregunta. Muchos preguntaron cosas, y yo respondí lo mejor que pude. Le estuve muy agradecida a Padraic Colum, que fue tan amable y solícito.

En general, la reunión fue muy bien; más tarde se hizo más informal. Me presentaron a mucha gente, profesores de las universidades de distintos estados. Fue un encuentro muy agradable. Frances repartió bebidas para que todos celebráramos el gran acontecimiento.

Después de la reunión, Frances, Mary Ellen Bute y otras personas fueron a la fiesta de unos amigos, los Kelly. Él es un experto en iluminación, y tienen una casa maravillosa. Allí había mucha gente del mundo literario, y resultó una visita muy grata, todo el mundo fue muy amable. Llegamos a casa a las 2:30 a.m. y así terminó un día verdaderamente maravilloso y memorable.

Sábado 1 de febrero. Me entrevisté con Brian O’Doherty, del New York Times. También es de Dublín, educado, creo, en el Blackrock College. Almorcé con Brian O’Doherty y su esposa. Fue todo muy agradable y natural. Tengo varios ejemplares del New York Times con su artículo sobre la entrevista, que me gustó. Me encontré con algunos amigos para tomar té y luego fui con Frances a cenar a casa de una gente llamada Rutherfurd. Ambas disfrutamos de la velada y de su gran hospitalidad y cordialidad.

Domingo 2 de febrero. Fui a misa a la catedral de san Patricio; volví al hotel para encontrarme con Frances y ver el programa de televisión sobre Finnegans Wake. Padraic Colum, el prof. Tindall y Brian O’Doherty eran los oradores; estuvo muy bien y lo entendimos con perfecta claridad. Almorcé con Frances y fuimos al Museo Guggenheim. Es un edificio muy moderno y atractivo, que contiene pinturas también muy modernas, mucho más allá de mi capacidad de comprensión. Por la tarde fuimos al elegante local Sherry-Netherland, para conocer a unos amigos de Frances y ver baile. Marian Preminger se acercó a nuestra mesa y se alegró mucho de ver a Frances, pues son viejas amigas. Marian es una mujer maravillosamente atractiva y tiene una gran personalidad. Terminamos la tarde en una reunión poética, bastante alborotada, pero muy divertida.





En el Festival de las Artes y las Humanidades de Estados Unidos, celebrado por el Servicio de Información de los Estados Unidos en Londres, la principal propuesta era Passages from Finnegans Wake, una película producida y dirigida por Mary Ellen Bute, que se pasó en la Embajada de Estados Unidos.

Mary Ellen me invitó a ir con ella a Londres para la ocasión. Se me ocurrió que a May Monaghan también le gustaría venir y le pedí que fuese mi invitada. Le encantó la idea, en especial porque una visita a Londres le daría la oportunidad de ver a Lucia, la hija de Joyce, a quien no veía desde que era niña.

La recogí en Dublín. Ella, mientras, había hecho gestiones para alojarse con Jane Lidderdale durante su visita a Londres, así que la dejé en casa de la señorita Lidderdale.

Al día siguiente, Mary Ellen y yo ofrecimos a May un almuerzo en el Europa Hotel, donde nos alojábamos. Había allí muchos invitados distinguidos, y May no cabía en sí de gozo.

Nunca volví a ver a May, pero nos escribimos con frecuencia; pocos días después de su muerte recibí un bello calendario ilustrado que me había enviado desde el hospital, durante su breve enfermedad.




 

  





Edith Sitwell

Charles Henri Ford nunca ha dejado de ser para mí una fuente de inspiración, rebosa ideas. Su revista View era distinta de cualquier otra. La tipografía y el maquetado general, así como el contenido, tenían distinción y atractivo, y Charles se dedicaba al proyecto en cuerpo y alma. Cuando no pudo encontrar dinero para financiarla, intenté mantenerla a flote aceptando los ejemplares suficientes para pagar al impresor, que me entregaba directamente doscientos. Envié circulares e intenté promocionarla. Nunca he dejado de amar esa revista.

Le pedí a Charles que colaborara en We Moderns, nuestro catálogo conmemorativo del veinte aniversario. Su respuesta fue típica de él:


Gracias por pedirme que colabore en la valoración de Jean Cocteau, pero durante años el aprecio que sentía por Jean ha estado bajando, por lo que me temo que no hay nada más que decir, y tendré que esperar a que comience otra vez a subir. Quizá hasta el cielo. ¿Te gustaría que dijese algo sobre Dylan Thomas, por ejemplo? Bueno, yo sostengo que Dylan es el poeta más importante de las islas británicas desde William Butler Yeats...





Un día, durante el verano de 1948, Charles entró en la librería y anunció que Edith Sitwell y su hermano Osbert iban a venir a Estados Unidos para dar una serie de recitales. Sin dejar de hablar, me preguntó:

—¿Por qué no das un té en su honor?

—¡Bueno! —repuse yo—, tendrá compromisos más importantes que venir aquí a tomar el té.

Pero Charles insistió:

—Le encantará, ¿por qué no la invitas?

Así lo hice, y recibí esta carta:


21 de septiembre de 1948

Querida señorita Steloff:

Qué carta de bienvenida y de invitación más adorable. [...]

Cuando le enseñe su carta, mi hermano Osbert estará tan encantado como yo. En estos momentos se encuentra en su casa de Italia.

Es un detalle tan adorable de su parte el invitarnos. [...]

A los dos nos parece que un día después de uno de los recitales será mejor que un día antes, por el problema de la voz. Y por el mismo motivo, con mayor razón, nunca hacemos nada el día mismo del recital.

¡Qué emocionante nos resulta! Usted personalmente, y la Gotham Book Mart son leyendas para nosotros. Pensaré sobre las obras agotadas a las que usted se refiere tan amablemente...

Muy agradecida,

Suya afectísima,

Edith Sitwell

 

[...] le llevaré personalmente mi libro sobre Shakespeare, así que será uno de los únicos ejemplares en existencia, pues aún no habrá aparecido en Inglaterra.





Me puse en contacto con Vanguard, sus editores. Como Vanguard iba a sacar The Song of the Cold el 9 de noviembre, fijamos ese día como fecha de la fiesta. Aquella fiesta en honor de los Sitwell, en la que colaboró Vanguard, fue el no va más de las fiestas. No solo vinieron todas las personas invitadas, sino que además cada cual se trajo a un amigo. Life se enteró del evento, y vino a hacer fotografías, que han sido reproducidas a menudo en libros y revistas. Había tanta gente en la librería que no podía abrirme camino desde la mesita del té hasta el recodo donde estaba la señorita Sitwell, muriéndose por una taza de té. Life escogió a la gente que había de salir en las fotografías, y los excluidos se molestaron mucho. Alcancé a ver a William Saroyan y a su nueva esposa marchándose de la librería muy enfadados, y cuando con gran esfuerzo logré volver para preguntar qué había sucedido resultó que un ajetreado fotógrafo lo había excluido de la fotografía ¡por no ser poeta! William Carlos Williams y Alfred Kreymborg también fueron excluidos, por razones que no alcanzo a imaginar. Lamenté lo sucedido. Saroyan se ofendió tanto que nunca más volvió a la librería.

A la mañana siguiente, Winthrop Palmer llamó y me dijo:

—Frances, eres la anfitriona más famosa de Nueva York.

Ya en 1971, veintitrés años después del evento, la fiesta fue descrita por John Lehman en su obra A Nest of Tigers: The Sitwells in Their Times:


De todas las recepciones de bienvenida en honor de [los Sitwell], el cocktail ofrecido en la Gotham Book Mart, la famosa librería neoyorquina, fue la más impresionante desde un punto de vista literario, al reunir a tantos jóvenes admiradores con figuras famosas de la vieja generación. Allí estaba Marianne Moore, junto a William Rose Benét y Horace Gregory; Richard Eberhart, Randall Jarrell, Elizabeth Bishop, Charles Henri Ford; el joven novelista Gore Vidal y el joven dramaturgo Tennessee Williams, que se habían hecho un nombre hacía poquísimo; y los poetas ingleses Wystan Auden y Stephen Spender.





Bennet Cerf ofreció un relato más vivaz de la fiesta en su columna «Trade Winds», del Saturday Review of Literature del 11 de diciembre de 1948:


El acto de la Gotham Book Mart en honor de Sir Osbert Sitwell y la Dra. Edith Sitwell reunió a la más abigarrada variedad de celebridades, rarezas, refugiados de Park Lane, y miembros de la pandilla de exquisitos que se haya visto desde la famosa fiesta para Joan «Cradle-of-the-Deep»[46] Lowell a bordo del Ile de France en 1929. Wystan Auden, Tennessee Williams, William Saroyan, Jim Farrell, Carl Van Vechten, Marianne Moore, Stephen Spender, William Carlos Williams, Lincoln Kirstein y Bill Benét fueron objeto de todas las miradas, y la gente se los disputaba como si fueran estrellas del cine delante de Hampshire House. Un barbudo caballero llevaba una chaqueta de terciopelo rojo y tenía un aspecto desdeñoso. Otro lucía una túnica navajo y tenía aspecto sucio. Los inevitables fotógrafos de Life arrancaron los vasos de las manos a los distinguidos huéspedes, e, imperturbables, expulsaron a la anfitriona, Frances Steloff, de su propia oficina. Si yo logré llegar junto a la Dra. Edith fue un tributo a la tan americana interferencia debida a Mary McGrory, del Washington Star, quien reaccionó a la última aparición con un amagado giro de caderas y un estupefacto «¡Dios mío, creo que ese era Oscar Wilde!».

La Doctora Edith encajaba toda aquella conmoción sin alterarse. «Como digo en mis conferencias, no me gusta el talento», le explicaba a un poeta. «Prefiero la fuerza y la convicción.» «Ha llegado a mis oídos que una vez, en Liverpool, estuvo usted muy graciosa», grité por encima del bullicio. «¿Sería tan amable de darme detalles?». A la Dra. Edith se le iluminó la cara [...] y dijo, «Siéntese aquí conmigo. El incidente al que usted se refiere tuvo lugar cuando yo estaba hablando de la poesía de D. H. Lawrence. Yo dije que era ‘suave lanuda y calurosa como un jersey de la casa Jaeger’. Pensé que a Lawrence le daría un ataque, pero nada de eso. A quienes les dio el ataque fue a los de Jaeger. Indignados, me informaron de que sus jerséis eran, en efecto, blandos y lanudos, pero jamás calurosos, debido a su ‘especial sistema de conductividad lenta’».

Si el relato seguía, no lo supe nunca, pues de pronto irrumpió en la estancia un nuevo contingente y me vi presionado contra el diafragma de un caballero que se presentó a sí mismo como Vernon Heimerdinger, de Winnepeg, Canadá. Mientras me abría paso como podía hacia la salida, y hacia una bocanada de aire fresco, pude oír la voz angustiada de Jim Henle, de la Vanguard Press, implorando a un fotógrafo, «¡No, no, no le expulse de la fotografía! ¡Ese es Sir Osbert!».





Durante sus visitas a Nueva York yo veía a Dame Edith a menudo. Me llamaba casi cada día. Siempre llevaba anillos con enormes piedras de colores, que llamaban la atención hacia sus preciosas manos al estilo Botticelli. Con frecuencia, necesitaba libros que estaban agotados. Y siempre tuve la suerte de o tenerlos, o de podérselos encontrar. En una ocasión necesitó Shakespeare de Froude. Era sábado, y la mayoría de las librerías estaban cerradas. Llamé a las que estaban abiertas, pero en ninguna tenían el libro. Consciente de la urgencia con que lo necesitaba, llamé a mi amigo Herbert Cahoon, que tenía a su cargo el departamento de libros raros de la Biblioteca Pública de Nueva York. Le pregunté si lo tenían en los anaqueles. Lo tenían, pero puesto que yo no era socia, no podía llevármelo en préstamo. Yo estaba decidida a robarlo si era necesario. Pero él me hizo socia en el acto. Entonces lo único que quedaba era llevarle el libro.

–¿Sería tan amable de llamar a un mensajero –pregunté–, y enviárselo a Edith Sitwell, hotel St. Regis?

Y así lo hizo.

En otra ocasión necesitaba uno de sus primeros libros, The Planet & The Glow Worm. Esto era casi imposible, pero ella siempre necesitaba estas cosas de manera urgente e inmediata. Traté de recordar clientes a los que se lo había vendido. Tras varias llamadas telefónicas, localicé a uno de sus jóvenes admiradores, que tenía todo lo que ella había escrito, pero que no estaba dispuesto a ninguna venta, trueque o préstamo. Por último, le dije para quién era y lo urgentemente que lo necesitaba, y accedió a ponerse en contacto con Dame Edith. Intenté ahorrarle esto a Dame Edith, pero, al parecer, no había otro modo.

En una ocasión, en diciembre de 1953, Edith, que estaba en Hollywood en ese momento, me escribió sobre otro libro que necesitaba desesperadamente:


Tendría que haber escrito antes, pero es que en el tren incubé una gripe. Nada más llegar, encontré un telegrama del Sunday Times (periódico en el que forjé la fama de Dylan [Thomas]) pidiéndome que volviera, pagando ellos los gastos, para asistir al oficio fúnebre en memoria de Dylan, cuya fecha ellos fijarían según me conviniera. Esto me molestó sobremanera, pues me resulta imposible ir. Para colmo de males, en Londres, una criatura llamada Ustinoff[47] ha llevado a escena una obra teatral sobre Osbert y sobre mí, en la que se nos llama D’Art ¡¡¡y se nos presenta como a maníacos sexuales!!!

Querida Frances, te voy a pedir un gran favor. Creo que el libro A Celebration for Edith Sitwell, publicado la primera vez que vinimos a Estados Unidos por la editorial New Directions de James Laughlin, está agotado. Pero necesito urgentemente tres ejemplares. Sé que si hay alguien en el mundo que pueda conseguirlos, esa eres tú. Te estaría hondamente agradecida si me los pudieras enviar aquí...

Con mucho cariño de Osbert y mío, y los mejores deseos para el Año Nuevo,

Afectuosamente,

Edith





Por una afortunada coincidencia, tenía tres ejemplares de A Celebration, y se los envié.

Pocos días después de la fiesta, los libros de los Sitwell seguían expuestos en una repisa del rincón «We Moderns» cuando entró Vera Stravinsky acompañada de Robert Craft. Ella comenzó a coger cada uno de los libros y a examinarlos. Le hice señas a Craft para que se acercara, y le susurré que si Vera quería uno de los libros firmado me parecía que podía lograrlo. Volvió diciéndome que lo que la señora Stravinsky querría más bien era conocer a Edith. Yo le dije que intentaría arreglarlo, y me dieron su teléfono. A la mañana siguiente, Edith me llamó muy temprano. Era madrugadora. Comenzó por agradecerme algo que había hecho por ella y dijo:

—Eres un ángel.

Le expliqué que a Vera Stravinsky le gustaría conocerla, y antes de yo pudiera añadir una palabra más dijo:

—Oh, creo que Igor Stravinsky es el mayor artista vivo de este momento. Diles que vengan a cenar aquí, en el St. Regis. Y ven tú también.

Le dije que sería mejor que yo no fuera.

—Tienes que venir —dijo—, tengo una mandíbula fuerte.

Cuando llamé a la señora Stravinsky averigüé que solo estarían en Nueva York hasta la noche siguiente. Pero, ¿querrían los Sitwell venir a su palco la tarde siguiente, en el Town Hall? Era un sábado. Stravinsky y Craft actuaban, y Auden leía. Y fue así como todos se conocieron. Logré que alguien se quedase en la tienda el tiempo suficiente para correr hasta el Town Hall y verlo con mis propios ojos. Allí estaban todos. Y después de la actuación cenaron juntos.

Cada vez que trabajaba hasta entrada la noche, solía pasar algo maravilloso. Una de esas noches, levanté la mirada del escritorio y vi a Vera e Igor Stravinsky, a su hija y a su yerno mirando por el escaparate. Se me ocurrió que sería muy agradable que entraran, y sí señor, entraron. Vera y los dos jóvenes se dirigieron de inmediato al rincón de «We Moderns», pero Igor, con la mano extendida, vino directamente hacia donde estaba yo, y dijo:

—Hace tiempo que quería conocerla.

Sir Osbert, el hermano de Edith, solía venir a menudo, solo. Me hablaba de todos los amigos con los que volvía a estar en contacto gracias a la fiesta. A muchos no los veía desde hacía años, y estaba muy contento de verlos o de saber otra vez de ellos. Sir Osbert era un hombre corpulento y apuesto. Tenía un cierto exceso de peso, y ya padecía de la enfermedad de Parkinson. Era muy amable, callado y cortés. En realidad no miraba los libros; más bien lo que quería era charlar. Le gustaba un gran cuadro al óleo que yo había traído de México hacía años, y le dije que si le gustaba lo bastante y yo podía gestionar el modo de enviárselo a Inglaterra, se lo podía quedar. Le encantó mi oferta. El cuadro le fue entregado en su suite del St. Regis, y creo que lo tenía colgado en su casa de Italia.

Más tarde, los Sitwell volvieron para una estancia más prolongada. Mientras, Edith se había convertido en Dama del Imperio Británico. A menudo me invitaba a sus sesiones de grabación en el Museo de Arte Moderno. Ocasionalmente también me invitaba a almorzar, y entonces me solía hablar largo y tendido de su desdichada niñez.

Le dolió enormemente el que, a las cuatro de la madrugada y por teléfono, Tom Eliot[48] hubiera informado a John Hayward –su compañero de casa de muchos años– de que se había casado y ya no volvería.

En aquella época yo estaba inmersa en la teosofía, y uno de los libros de estudio era el Bhagavad Gita, del que le citaba pasajes. Ella no parecía estar familiarizada con las escrituras hindúes –lo que me sorprendió– pero se mostraba receptiva y siempre quería escuchar más.

Cuando Edith estaba lista para partir, nosotros nos encargábamos de enviarle los libros a Inglaterra. Yo siempre hacía que los empaquetara y enviara un empleado cuyo apelativo familiar era Buster. Lo conocí de un modo bastante insólito. Una tarde, iba yo camino de la Y. M. H. A., llevando, como de costumbre, una maleta con libros del artista que daba el recital (yo vendía los libros en una mesa del vestíbulo), cuando encontré un asiento libre en el autobús que subía a la parte alta de la ciudad, al lado de una mujer negra de aspecto agradable. De manera impulsiva (eran los años cuarenta y la guerra estaba en curso) le pregunté si conocía a algún muchacho que quisiera trabajar en una librería, y le di mi tarjeta. Al día siguiente se presentó en la tienda con un atractivo muchacho que parecía el modelo para una talla africana. Puesto que ella lo había traído, le pregunté si sabía moverse por la ciudad. Ella contestó que acababa de venir de Atlanta, pero que aprendería rápido. Cuando le pregunté cómo se llamaba me dijo «Buster», y así es como siempre lo llamé. Comenzó a trabajar inmediatamente.

Buster era el que siempre empaquetaba los libros de Edith Sitwell cuando ésta estaba ya lista para marcharse a Inglaterra. En una ocasión en que vino a despedirse dijo que le gustaría conocer a la persona que ponía tanto esmero al hacer sus paquetes, ¿cómo se llamaba?

—Buster —contesté yo.

—Sí, pero ¿cuál es su nombre? —preguntó.

—Oh —repuse yo—, Paul.

—Sí, pero ¿cuál es su nombre completo?

—Paul Jackson.

Se dirigió entonces al cuarto de envíos para estrecharle la mano.

—Señor Jackson —dijo—. Quisiera darle las gracias por hacerse cargo de mis libros. Y quiero que tenga usted un ejemplar de mi nueva obra.

Edith le firmó el libro. También le dio una gratificación. (Buster es ahora funcionario de la Oficina Postal de los Estados Unidos en Baltimore.)

En agosto de 1953, recibí una carta de Edith, desde Londres.


Queridísima Frances:

¡¡¡Pienso en ti tan a menudo, y me alegra mucho pensar que, muy probablemente –a menos que suceda algo endiablado que lo impida– te veré a principios de diciembre!!! Sí, creo que vendré entonces, aunque todavía no hay nada seguro.

Mientras, ¿podría presentarte a mi hermano Sacheverell?

Para su gran alborozo, Sacheverell está a punto de emprender una gira de conferencias en Estados Unidos. Llegarán a New York el 22 de septiembre [...] te estaría tan agradecida, Frances, si te pusieras en contacto con ellos y mostraras hacia ellos el gran, a decir verdad enorme, afecto y encanto que siempre has mostrado hacia mí. Ellos están deseando conocerte, pues han oído hablar mucho de ti a todos los que han estado en Estados Unidos y, por supuesto, a mí.

Ya sé que es mi hermano, pero eso no me predispone en su favor: creo que es uno de los mayores poetas vivos.

Con amor,

Afectuosamente,

Edith

(Sitwell, por si no sabes de qué Edith se trata)





Cuando llegó Sacheverell, di una fiesta en su honor.




 

  





Norman Macleod


centro para la poesía

Young Men’s Hebrew Association

Calle 92 & Av. Lexington

Nueva York

 

Nos gustaría que viniera y nos ayudase a celebrar el primer cumpleaños del Centro para la Poesía y la publicación de Calendar, una antología de la poesía de 1940, participando en la Fiesta de los Poetas, que tendrá lugar en la tarde del 26 de mayo de 1941 de las 3 a las 6 p.m., en el Salón Kaufmann de la Y. M. H. A., calle 92 con avenida Lexington. Si lo desea, nos encantaría que trajera usted un invitado.

Cordialmente suyo,

Norman Macleod

Director, Y. M. H. A.

Centro para la Poesía





Es posible que sean pocos los que recuerden que Norman Macleod fue el primero al que se le ocurrió la idea de presentar a poetas en el Centro para la Poesía para que leyeran su obra. En aquella época daba clases de poesía en el «Y», y probablemente pensaba que era una buena idea que sus alumnos escucharan la obra de poetas que habían visto publicada su obra.

Tras su partida, se hizo cargo Horace Gregory, pero me parece que solo por una temporada. Le siguió Oscar Williams pero, una vez más, solo por un breve espacio de tiempo. Fue bajo la supervisión de Kimon Friar, que también daba una clase de poesía, cuando el Centro no solo floreció, sino que se convirtió en el centro para recitales de autores destacados, tanto en verso como en prosa. Para cuando se hizo cargo John Malcolm Brinnin, la lista de «ejecutantes» incluía a casi todos los principales escritores de ambos lados del Atlántico. Los antecesores de Brinnin[49] dejaron su huella en el Centro, pero fue su entusiasmo el que le hizo alcanzar su apogeo. Edith Sitwell me dijo que nunca había estado ante un público tan formado como el que se encontró en el salón Theresa L. Kaufmann de la YMHA.




 

  





Dylan Thomas

Durante muchos años, llevé el puesto de libros del Centro para la Poesía de la Y. M. H. A. Estaba siempre allí con los libros de los poetas que leían en ese momento, y conocí al Dr. Kolodny, director de los programas educativos del Y. M. H. A.

Un día de 1950, me comentó que el Centro para la Poesía había agotado los poetas estadounidenses, y me preguntó si podía sugerirle algunos poetas ingleses. El primero que mencioné fue Dylan Thomas. Solo había leído una pequeña parte de su obra, pero estaba familiarizada con todos sus libros. Era muy popular entre mis clientes, y sus obras se vendían bien. Oscar Williams, que solía venir con mucha frecuencia, siempre hacía comentarios entusiastas sobre la poesía de Dylan, y en sus antologías le daba más espacio que a ningún otro poeta. Otros poetas que le sugerí al Dr. Kolodny fueron George Parker, Kathleen Raine, David Gascoyne y Graham Greene. Oscar y yo habíamos tenido una pelea en privado porque él se negaba a incluir en sus antologías a mis amigos Bill Benét y Christopher Morley. Afirmaba que ambos, al igual que Edna St. Vincent Millay y Robert Frost, eran para lectores de instituto. A mí eso me parecía ridículo, así que llamé al señor Holmes, mi amigo en Scribners, que era el editor que se encargaba de los libros de Williams, y le dije lo que pensaba. Él me contestó que Williams tenía pleno control, y que no podía hacerse nada al respecto.

Una fría mañana, temprano, algunas semanas después de mi conversación con el Dr. Kolodny, Brinnin y otra persona que llevaba una trenca se presentaron en la librería cuando yo estaba abriendo el primer correo. Me sorprendió ver a Malcolm a una hora tan temprana de la mañana, y mientras ambos se acercaban a mí él me presentó a Dylan Thomas. A pesar de la capucha, su rostro redondo y rechoncho y su nariz estaban rojos. Brinnin me explicó que acababan de venir del aeropuerto y que la Gotham era su primera escala.

Cada vez que Dylan leía en el «Y» el aforo se vendía mucho antes de la noche del recital; incluso las localidades de a pie no tardaban en agotarse. En la calle siempre había una multitud preguntándole a los afortunados si les sobraba una entrada. Quienes no podían entrar esperaban en la acera solo para poder echarle una mirada cuando terminase la lectura.

¡Menudos recitales daba cada vez! La voz de Dylan resonaba como una campana, y todos sucumbían a la emoción. No se me ocurre ningún otro poeta que tuviese una recepción semejante cada vez que aparecía. Y Dylan le caía bien a todo el mundo. Alguna vez he oído comentarios desdeñosos sobre otros poetas, pero nunca sobre Dylan.

Dimos una fiesta para él, conjuntamente con Caedmon Records y New Directions, para celebrar su primera grabación. Creo que fue en 1951. Le pregunté qué les gustaría que sirviéramos, y él dijo que cerveza. Aunque me sentí un poco decepcionada por no contar con bebidas más refinadas, compré un vaso especial de cerveza para Dylan. Por supuesto, servimos pretzels y las habituales patatas fritas.

El día de la fiesta, Dylan llegó con Brinnin. Se lo veía tan callado y contenido que me pareció que estaba triste y que hubiese preferido que lo dejaran solo. Tuve también la impresión de que quienes iban con él le incitaban a beber más de lo que él realmente quería. Recuerdo haber asistido a otras fiestas ofrecidas en su honor. Una tuvo lugar en la casa de Gene Derwood y de Oscar Williams, y hubo muchas reuniones que terminaron en la Taberna del Caballo Blanco. Normalmente, después de un recital en el «Y», Dylan y sus amigos se apelotonaban en un taxi y se dirigían a la Taberna. A veces había dos taxis. En una ocasión, tuve que sentarme sobre el regazo de alguien. Como soy abstemia, yo no me quedaba mucho tiempo en la Taberna, y me preguntaba por qué había ido.

A todos nos afectó mucho el que, después de estar dos o tres días en coma, Dylan muriera. Asistí al funeral de Dylan que se celebró en la iglesia anglicana de la calle 12. Fue una reunión poco concurrida y triste. Intenté decirle unas palabras a Caitlin, su esposa, pero ¿qué podía decirse? Parecía un poco aturdida.




 

  





Thornton Wilder

En una de sus visitas, Thornton Wilder me animó a escribir sobre la Gotham Book Mart, y cómo comenzó todo. Halagada por el hecho de que me creyera capaz de hacerlo, pensé a menudo sobre el tema. Cada vez que venía, me preguntaba si había hecho lo que me había pedido que hiciera. Un día, le dije que había comenzado; se mostró complacido, y quiso ver lo que había escrito. Se llevó las páginas que tenía hechas y al día siguiente me las trajo con una lista de instrucciones sobre cómo debía proceder.

Poco tiempo después, estando en Saratoga Springs, mi ciudad natal –que a él le encantaba–, me escribió esta carta:


5 de nov., 1956

Querida Frances:

Mira dónde estoy.

Constantemente me acuerdo de algunas páginas de tu libro.

Formo parte de un grupo de vagabundos que se reúnen cada día, al crepúsculo, en los sótanos del «Worden»; y a menudo, Frank Sullivan y yo cerramos el Colonial, más tarde.

La Barba [Monty Wooley] se marchó a la noche siguiente a mi llegada; iba a la costa, a hacer el papel de sí mismo en un programa de televisión sobre Eloise, la pícara de hotel...

Devotamente,

Thornton





Jamás terminé el manuscrito, pero buena parte del material fue utilizado por W. R. Rogers en su libro Wise Men Fish Here, The Story of the Gotham Book Mart, publicado en 1965.

Una tarde de los años cincuenta, Thornton Wilder leía sus obras en el Centro para la Poesía del «Y». Como de costumbre, yo estaba en el puesto de libros con una muestra de sus obras. Él se acercó para decirme que había visto mi artículo, y yo no entendí a qué se refería. Resultó que había visto el siguiente relato, que había aparecido en Proteus Quarterly, publicación editada por Fred Heckel. En una breve introducción, éste explicaba por qué caminos había llegado yo a escribir el artículo:


el nacimiento de una institución

 

Quienes no estén familiarizados con la Gotham Book Mart y Frances Steloff, quizá consideren lo que sigue como «publicidad en una columna periodística». Pero semejante juicio solo podría estar motivado por la ignorancia. Antiguamente, las grandes damas deseosas de fomentar la literatura y el mundo de las ideas regentaban salones. Hoy día, en al menos un caso, el proceso de metamorfosis ha hecho que el escenario sea una librería.

Los intereses de la señorita Steloff no se «limitan» a la filosofía y el ocultismo. Sin embargo, nadie la oirá nunca hablar de los muchos escritores y artistas jóvenes a los que ha dado ánimos y ayuda tangible. Menos reticente se muestra a la hora de referirse a cómo empezó a adoptar cierta línea en el comercio librero, y cuenta la historia como si fuese un chiste a su costa. El editor de Proteus Quarterly la oyó contarlo un día y le rogó que lo escribiera, porque le parecía una buena historia.

 

* * * *

 

Durante mis doce años de aprendizaje antes de fundar la GBM, pasé tres en una famosa librería, donde terminé haciéndome cargo de la sección de teatro; al otro lado del pasillo estaba la sección de ocultismo, a cargo del señor Brown. A sus clientes siempre les gustaba pegar la hebra y se quedaban allí mucho rato, desprendiendo una atmósfera de misterio y misticismo. A menudo llevaban sandalias, turbantes extraños, joyas llenas de significado y anchos ropajes estampados. Los dependientes siempre se referían a ellos llamándolos «Los Chalados». Contaban cómo, unos años antes, el encargado de la sección se había suicidado, dejando tras de sí un aura de penumbra, fatalidad y solemnidad, de modo que cualquiera relacionado con dicha sección era un poco «raro».

Cuando fundé la GBM, e iba tanteando en busca del tipo de fondo que quería vender, estaba resuelta a no tener entre mis existencias ningún tipo de libro religioso o de ocultismo. A veces, cuando compraba pequeñas bibliotecas, se colaban unos cuantos, que eran depositados sin demora, junto a otros indeseables, en una caja grande de cartón que siempre tenía bajo la mesa. Cuando la caja estaba llena, un librero de viejo de la Cuarta Avenida se la llevaba a cambio de lo que pudiera ofrecerme. Me dan ganas de arrancarme los pelos cada vez que recuerdo las raras primeras ediciones y libros agotados que se fueron con toda aquella basura, y los espléndidos precios que hoy pagaría por ellos.

Con gran irritación por mi parte, a menudo me pedían algunos de los títulos sobre los que había oído al señor Brown hablar apasionadamente con sus clientes, pero seguía resuelta a no tenerlos en existencia. Un día, un negro recio y corpulento entró en la librería y me pidió La doctrina secreta de Madame Blavatsky. Era tan alto que yo tenía que forzar el cuello para mirarle, y le dije: «¿Le importaría decirme cómo se le ocurre venir aquí a preguntar por ese libro, teniendo Brentano’s en una esquina y Harmony (que estaba especializada en temas de ocultismo) justo a la vuelta de la otra?». Me respondió: «Es que se me ocurrió precisamente cuando pasaba por delante de su escaparate». Después de localizar el libro en un catálogo, al precio de 5 dólares, me ofrecí a pedírselo, y él lo encargó gustosamente. Comencé a pensar que rechazar ventas no era ni bueno para el negocio ni una forma de dar un buen servicio, así que resolví dedicar un estante de la parte trasera a los libros de ocultismo que me pedían más a menudo. No mucho después, sentí un llamado interior a ayudar a quienes buscaban la verdad, y a medida que conocía a estudiosos y maestros sinceros comencé a entender lo que antes me era imposible captar. Ahora, la mayor parte de la pared este de la librería está dedicada a una cuidadosa selección de libros de filosofía y religión. De hecho, con el tiempo he llegado a verla como la sección más importante de la librería, desde luego la más gratificante.

En este momento estoy elaborando un catálogo que incluye unos mil volúmenes cuidadosamente seleccionados y recomendados sobre ciencia, filosofía y religión. Tenía que haber estado terminado para para nuestro 25 aniversario, pero se interpuso la guerra, y después para nuestro 30 aniversario. Sin embargo, sucedió que, tras estar veintitrés años en un local tuvimos que mudarnos (a pocos números de distancia, pero, al igual que la limpieza de los establos de Augías, aquello exigió plena dedicación), y una vez más aquel catálogo conmemorativo tuvo que posponerse. Ahora hemos vuelto a él, y espero que no haya que postergarlo otra vez, pues deseo que sea el logro más fructífero de la GBM.








 

  





Dag Hammarskjöld

Un día, un cliente al que conocía muy bien llegó acompañado por otra persona, y los dos se dirigieron al rincón de «We Moderns». El amigo de mi cliente me resultaba familiar, pero no lograba ubicarlo. Al cabo de muy poco, mi cliente se marchó. Poco después, su amigo compró uno o dos libros y también se marchó. Para entonces, yo estaba segura de que se trataba de una persona importante cuya fotografía tenía que haber visto en los periódicos.

Pocos días después, el desconocido volvió. Se dirigió inmediatamente al rincón de «We Moderns», y escogió unos cuantos libros más. Entre ellos figuraban dos obras de Robert Lowell. Cuando me los pasó le pregunté si tenía The Land of Unlikeness.

–Pues no –repuso–, y me gustaría tenerlo.

Cogí una ficha usada que tenía a mano y le pedí que apuntara en ella su nombre y dirección, para así poderle buscar el libro y ofrecérselo. Después de que se marchara, tomé la tarjeta y vi que se trataba de Dag Hammarskjöld.[50] Yo estaba emocionada, pues lo admiraba muchísimo, aunque lamentaba al mismo tiempo haberle dado aquella ficha arrugada para que escribiera su nombre.

Después de aquello, vino varias veces. En una ocasión le di un ejemplar de nuestro catálogo We Moderns. A la siguiente vez que vino me pidió que se lo dedicara. Yo estaba abrumada. Temía que no sabría escribir su nombre correctamente, y que me daría demasiado apuro pedirle ayuda.

Una de las últimas veces que vino yo estaba al fondo de la librería intentando ayudar a un viejo y querido escocés a encontrar un dibujo que había visto en la tienda. Se trataba de J. Gordon Guthrie, el gran creador de vitrales. Era nonagenario y caminaba con bastón, pero aún se mantenía activo. Buscaba un dibujo hecho por Picasso para un vitral. Yo le había mostrado todos los libros sobre vitrales que teníamos a mano, pero ninguno contenía la ilustración que buscaba. Por último, recordé que teníamos un montón de números navideños de L’Illustration, que normalmente tenían páginas en color dedicadas a vitrales. Mientras los sacaba de debajo de la mesa vi entrar a Dag Hammarskjöld. Como de costumbre, se acercó a mí y yo fui a su encuentro. Al cabo de unos minutos se oyó un grito:

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo!

Era el señor Guthrie. El señor Hammarskjöld puso cara de sorpresa, y yo le expliqué que el señor Guthrie me había dicho que el arte de los vitrales estaba en vías de extinción, pero que había logrado encontrar a dos o tres jóvenes prometedores a los que estaba formando en su estudio. En ese momento se acercó el señor Guthrie con la revista que contenía la ilustración que le hacía falta. Él y el señor Hammarskjöld se dieron la mano, y entonces oí cómo el señor Guthrie explicaba que los dos jóvenes a los que estaba formando eran de Suecia. Bueno, pues yo no podía sentirme más feliz. Allí estaba el señor Guthrie diciéndole al señor Hammarskjöld, cuyo nombre estoy seguro que desconocía, que sus dos estudiantes más prometedores eran suecos.

Desde hacía algún tiempo yo tenía la intención de ir a Ardsley-on-Hudson y ver el vitral que había hecho para el Mausoleo Ferncliff. Se llama «Las cuatro libertades» y conmemora a las víctimas de Hitler.

Yo estaba en Jerusalén cuando supe que el avión de Dag Hammarskjöld llevaba tres días sin ser localizado, y recé en silencio para que todavía lo encontraran.




 

  





Marianne Moore

En una de sus primeras visitas, Marianne Moore vino con su madre. Llevaba una bolsa negra de la compra llena de revistas y libros de los que quería desprenderse. Mientras los íbamos sacando, yo mencioné los precios de catálogo. Mi idea era darle la mitad de ese precio. Su madre me oyó hablar de precios.

—¡A ver, Marianne! —dijo—, ¡no aceptes dinero por esos libros!

Yo me sentí un tanto violenta, así que esperé hasta que su madre se hubo retirado a donde me parecía que no podía oírme. Entonces le dije a Marianne que en lugar de pagarle en metálico podía ofrecerle crédito, pues a menudo me encargaba libros para enviárselos a sus amigos. Su madre insistió:

—¡A ver, Marianne, esos libros te los regalaron, y no está bien que aceptes dinero por ellos!

Vi que no valía la pena insistir, así que preferí dejar correr el tema hasta que Marianne viniese sola.

La madre de Marianne era una dama esbelta, pequeña y delicada como una muñeca de Dresde, una transparencia. Al verla, sentía siempre el impulso de levantarla con los brazos. Cuando se marcharon, caminé unos cuantos metros a su lado en dirección a la Quinta Avenida, y cuando me despedí, tenía el brazo alrededor del hombro de la señora Moore, como si no quisiera dejarla marchar. A medida que se hacía mayor, Marianne se fue pareciendo más y más a su madre.

En aquella época, el editor de Marianne era Macmillan. Cada año, saldaban parte de sus existencias sobrantes, y hubo un año en que nos ofrecieron algunos títulos maravillosos. Yo conocía a Jack Mele, así que era la primera en elegir. Allí estaban los Collected Poems de Marianne Moore. «¡Cielo santo!», pensé, Mele me dijo que había 200 ejemplares, y yo le contesté que me los quedaba todos. También estaban The Living Torch de A. E., Wheels and Butterflies de W. B. Yeats, y dos o tres títulos más igualmente maravillosos. «Bueno», me dije, «no sé dónde voy a ponerlos, o de donde voy a sacar el dinero para pagarlos, pero me los tengo que quedar».

Marianne vino a verme cuando se enteró de que sus Collected Poems habían sido saldados y yo había comprado todos los ejemplares. Puesto que había algunas erratas, me preguntó si me importaría que viniese para corregirlas cuando tuviera tiempo. Me dijo que se sentiría mejor si podía hacer las correcciones. Extraordinaria conciencia la suya. Por supuesto, aquello era música para nuestros oídos, así que le hicimos un rinconcito, y ella venía dos o tres veces por semana para hacer correcciones. Bueno, pues vendimos los ejemplares por el precio de catálogo, dos dólares, en lugar de por uno, como había planeado. Para cuando se terminaron, hubiese pagado 25 dólares por cada uno para volverlos a tener. De hecho, ofrecimos esa cantidad para recuperar algunos.

Marianne solía abrir la temporada del «Y», donde yo estuve vendiendo libros durante muchos años, y solía verme llegar con una maleta y una caja llenas de libros. Unas Navidades, me envió 5 dólares dándome instrucciones de que debía usarlos para taxis:


Querida Frances:

Esto casi resulta ridículo, pero como regalo navideño te ofrezco una carrera de taxi: y, por poco elegante que parezca esta sugerencia, eres una persona práctica, como yo. Si mi crédito [en la librería] equivale a esa suma, toma 5 dólares a crédito de mi parte, para el taxi tradicional, y úsalos. Hará que me sienta un poco menos agobiada.





Su gentileza, su consideración, su preocupación por gente de todo tipo, no tenía límites. Y además sentía un gran amor por los animales. Cada vez que venía, prestaba atención a mis gatos, pues siempre he tenido al menos un gato. Un día, después de que ella hubiese estado en el hospital, hablé con Marianne por teléfono. Me preguntó por los gatos, y yo le dije que, si quería, los llevaría para que la vieran, así que los puse en una caja de cartón y me los llevé de visita. Como eran jóvenes y juguetones, treparon por todas partes. Yo estaba preocupada, pero Marianne no lo estaba en absoluto y me dijo que podían hacer lo que quisieran. Cuando me preparaba para marcharme, descubrimos que los gatos habían mojado la caja, así que ya era inutilizable. Entonces Marianne trajo una preciosa canasta de mimbre, y cuando le dije que se la devolvería ella me contestó que podía quedármela, que la había estado guardando para alguna ocasión de este tipo. Todavía guardo en ella los juguetes de los gatos.

Una amiga que vivía en Ridgefield había estado insistiendo para que fuese a pasar los fines de semana con ella. Pero me parecía que no podía cerrar la tienda los sábados, porque sería una decepción para mis clientes encontrarla cerrada. Finalmente, decidí tomar nota de cuántos venían el sábado siguiente.

Abrí a las nueve en punto, como de costumbre, y empezaba a examinar mi correo cuando entró Marianne.

—¿Qué haces aquí a esta hora? –pregunté.

Entonces ella vivía en Brooklyn. Me dijo que tenía una cita con un estudiante de Bryn Mawr. Podía haberle pedido al estudiante, me explicó, que se encontrase con ella en la Biblioteca Pública, pero quería que conociera la librería y le pareció que a mí no me importaría si se encontraba allí con él. ¡Llegó al punto de excusarse por utilizar la librería como punto de encuentro! Aquello zanjó la cuestión. Nunca más me planteé cerrar la tienda los sábados. 

Normalmente dábamos una fiesta para celebrar la aparición de su libro más reciente, y la última fue para Tell Me, Tell Me (1966). Vino Yevtushenko.[51] Y vinieron todos los demás. A ella le encantaban las fiestas, y a menudo venía cuando menos la esperábamos. El día que dimos una fiesta en honor de Lawrence Durrell, en abril de 1968, llovía. Yo estaba a punto de llamarla para preguntarle si podíamos mandar a alguien para que la trajera, pero antes de que pudiese ponerme a ello la vi en la calle mirando por el escaparate. Fue casi la última fiesta que disfrutamos juntas. 

Elliott Graham de la editorial E. P. Dutton, que se había encargado de los preparativos de la fiesta, escribió:


Querida Frances:

Aquí está nuestro cheque en pago por los gastos de la fiesta para Lawrence Durrell. Fue una maravilla, ¡y me da la impresión de que Durrell irá por la vida pensando que en Estados Unidos todas las firmas de libros se organizan de un modo tan experto como ésta! ¡Ojalá no tenga nunca un desengaño!





Marianne y yo estábamos interesadas en los alimentos naturales, y cuando yo encontraba algo que a mi juicio podía gustarle, se lo enviaba. A menudo, me llegaban cartas de ella al respecto:


2 de febrero

Es psíquicamente imposible, Frances, no escribirte sobre la caja (que me dio un susto, ¡pensé que eran libros escolares!). Las naranjas son elixir; su sabor, su naturalidad, ¡tan absolutamente distintos de los de la fruta que solemos tomar, cogida del árbol hace tiempo! Y pomelos, que son todavía más difíciles de conseguir en sazón. Yo me tomo incluso el blanco lanoso de la cáscara. Después el té Lion. Como me dijiste que esperara hasta mañana, mastiqué unos cuantos bocados dispersos, y son la seducción personificada; a mí me encantan las hierbas y las plantas. Y además de las ventajas para la salud (en las que creo), ¡vaya aspecto tenía todo!, las bolitas amarillas, los pétalos violeta, las semillas negras, los jirones amarillos y verdes, fascinarían al sujeto más insensible y obstinado. Es lo más parecido a Kate Greenaway[52] que he visto en mucho tiempo. Las hierbas son un tónico; Galeno, Hipócrates y los egipcios lo comprobaron, sin duda alguna.





Sus cartas eran siempre inconfundiblemente suyas:


Querida Frances:

Dios, sin duda, te bendecirá, pero no estoy segura de que me bendiga a mí por dejar que tú me bendigas hasta tal extremo, contestando mis preguntas (haciendo trueques mediante los cuales obtienes lo que no quiero y yo consigo siempre lo que quiero); escogiendo para regalarme la rareza de las rarezas, ¡estimulando mi gratitud y contribuyendo a que mis pensamientos asciendan hasta regiones necesarias para gozar tanto de un cuerpo como de una mente sana!

Esos pensamientos –del Sabio Lao-tse, via la propia Hongkong– tan diestramente encuadernados; y, Frances, debo vivirlos con el mismo vigor que un Emperador o una Emperatriz.

«Debemos considerar como propio el desarrollo de los demás». Qué esencial, qué hondo cala. Después la miel, el tarro de miel; y los higos, casi recién cogidos del árbol [...]

Las palabras no me bastan. Las vibraciones de la mente y el espíritu deberán transmitir mi agradecimiento...





En 1956 invitaron a Marianne Moore a hacer una lectura en la Universidad de Texas, y se me pidió que la acompañara. Nos recibieron con todos los honores. Pasamos allí tres noches. Cuando le preguntaron qué le apetecería hacer, dijo que quería ver un novillo tejano de cuernos largos y un armadillo. Para ver el novillo, que resultó ser la mascota de la Universidad, nos llevaron en coche varios kilómetros. El armadillo fue más difícil de encontrar –vivo, quiero decir–. Había un parque público en medio de la ciudad en el que tenían animales disecados –había una serpiente que parecía muy natural–, y tenían, por supuesto, un armadillo disecado, que parece que la satisfizo.

Nos proporcionaron una visita guiada por la biblioteca. En el vestíbulo había una maravillosa exposición de los libros, cartas y manuscritos de Marianne –recuerdos de su carrera–. Había incluso un par de vitrinas sobre la Gotham Book Mart.

El gran auditorio en el que dio la charla estaba tan abarrotado que no quedaba ni un centímetro donde estar en pie; asistieron literalmente miles de personas.

En el segundo día se celebró una conferencia de prensa, en la que se presentó por sorpresa el equipo universitario de béisbol al completo. Ella estaba lo que se dice encantada, y los jugadores quisieron llevarla en brazos. Le dieron una pelota de béisbol y otros regalos y, en general, estuvieron muy pendientes de ella. Marianne disfrutó de cada instante.

Nuestro viaje a Texas fue tan divertido que sugerí que visitáramos Saratoga. El Decano Mosley, del Skidmore College, me había preguntado mucho antes del viaje a Texas si a Marianne no le apetecería hacer una visita. Se me ocurrió que el agua de manantial y los baños minerales le sentarían bien, y, por lo que a diversión se refería, el festival de artes escénicas y las carreras estaban a la vuelta de la esquina. A Marianne le gustó la idea, y sugirió que esperásemos a agosto, la época de las carreras. Para entonces ya estaba bajo vigilancia médica, y ahí terminó nuestro hermoso sueño.[53]

El funeral de Marianne, celebrado en una iglesia muy antigua de Brooklyn de la que había sido feligresa durante treinta años, fue informal, como ella lo había querido. Se sirvieron té, café y sándwiches. Ella había elegido la música, y una de las oraciones fue la que ella misma había compuesto para el funeral de su madre, en 1947. Lo único que aparecía en la cubierta azul del folleto impreso para conmemorar el oficio era:


Transitorio es el polvo

y eterna la belleza.








 

  





W. H. Auden

Wystan Auden, Louis MacNiece y Christopher Isherwood estaban sentados en una plataforma, creo que en el Town Hall. Acababan de llegar de Inglaterra, y se los veía muy jóvenes. Yo estaba sentada en la fila delantera. Auden, cuyas largas piernas estaban entrelazadas con las patas de la silla, llevaba unos gruesos y caídos calcetines de lana, que mostraban sus piernas desnudas. No recuerdo la ocasión, ni quién los presentaba. A menudo he pensado en pedirles a Spender o a Isherwood que me refresquen la memoria. La siguiente vez que vi a Auden fue cuando Terence Holiday (que regentaba la Holiday Book Shop, en la calle 49 Este) me pidió que encontrara un ejemplar de Fanny Hill y, para mi sorpresa, Auden vino a recogerlo.

Dame Edith Sitwell hablaba a menudo de Wystan con afecto. Cuando se le pidió que colaborara en un fondo destinado a Kenneth Patchen, ella dijo que estaba ayudando a varios poetas en su país, pero sugirió un recital de poesía. Auden ayudó a organizarlo, y se celebró en la Iglesia de la Comunidad, en la calle 35 y Park Avenue.

En varias ocasiones, compramos manuscritos de Auden que él había dado a amigos suyos para ayudarlos económicamente. El más importante de estos manuscritos fue, quizá, un cuaderno de contabilidad, hológrafo, que contenía más de cien páginas del primer borrador de The Age of Anxiety, obra por la cual recibió el Premio Pulitzer.

Wystan era siempre generoso y amable. Unas dos semanas antes de que se marchara por última vez de este país, le pidieron que leyese su obra en nuestra Galería, en beneficio de la Horace Gregory Foundation. Leyó en solitario durante toda la velada, compartiendo con cada uno de nosotros su notable talento. Creo que fue su última aparición pública en los Estados Unidos.

Aunque era universalmente respetado como un poeta serio, incluso erudito, yo lo admiraba sobre todo por su delicioso ingenio y su festivo sentido del humor. Para el oficio divino en su memoria, celebrado en la Iglesia Catedral de San Juan el Teólogo, aquí, en Manhattan, el 3 de octubre de 1973, decidimos publicar un pliego suelto con su seductor poema «The Ballad of Barnaby», que tan bien parecía plasmar una vida de labor creativa. El personal de la iglesia nos pidió prestadas, para ser expuestas, unas cuantas fotografías de Wystan asistiendo a varios actos literarios celebrados en la GBM durante los muchos años en que gozamos del privilegio de conocerle. Otras personas prestaron diversos manuscritos y otros recuerdos. Fue una ocasión digna y conmovedora, como honor final para un gran poeta de nuestro tiempo.




 

  





GBM

A menudo me han preguntado qué hace que la Gotham Book Mart sea distinta de otras librerías. Uno de los motivos es nuestra preocupación por tener libros que los clientes, de un modo natural, esperarían encontrar dentro de nuestros campos de especialización; otro, es el servicio. Siempre les digo a nuestros dependientes que nuestros clientes hacen un esfuerzo para venir a nosotros, a menudo dejando atrás Doubleday’s, Scribner’s y Brentano’s, librerías todas ellas que quedan a pocas manzanas de donde estamos. Me disgustaba no tener los títulos que los clientes esperaban encontrar, y que tendrían que haber estado en nuestro fondo. Muchas veces, cuando esto sucedía, mi decepción era mayor que la del cliente.

Aparte de las revistas literarias y las publicaciones del gremio a las que estábamos suscritos, siempre podíamos contar con las preguntas de nuestros clientes para saber cuáles eran los mejores libros de los temas en los que estábamos especializados. Ellos eran los expertos. Solía recordar el consejo que, allá por diciembre de 1919, cuando fundé la pequeña librería en la calle 45, me dio mi viejo amigo George Mischke. Cuando le pregunté cómo sabría qué libros tener en existencia, me contestó: «No te preocupes, Fran, tus clientes te educarán», y han estado educándome desde entonces.

Cuando los clientes querían que los libros les fueran enviados inmediatamente, y yo no tenía recadero –lo que sucedió durante los años de la guerra–, yo misma, después de cerrar, hacía las entregas. Podía tratarse de un hospital, o de un hotel, donde la gente estaba solo de manera temporal.

Siempre le envié libros al Dr. De Birmingham, que vivía en la misma manzana. Una tarde, al hacer la entrega, la señora De Birmingham me dijo que al doctor le gustaría hablar conmigo. Yo me preguntaba qué habría hecho mal. Su consulta estaba al pie de las escaleras, y cuando llegué a su escritorio me sorprendió agradablemente descubrir que lo que quería comentarme era ¡lo bien hechos que estaban mis paquetes! En aquella época, solo utilizaba papel y cordel de segunda mano. Aquello era allá por los años veinte, pero sigo pensando lo mismo en lo que concierne al servicio para los clientes. Hace muy poco, un importante locutor de radio nos pidió por teléfono Las minas del rey Salomón y Ella de Rider Haggard. Pese a estar agotados, nosotros, al estilo Gotham, teníamos un ejemplar de la edición de la Modern Library. El tomo contenía ambos relatos. Consciente de que corría prisa, le pregunté a uno de los chicos qué camino iba a tomar para volver a casa. Me dijo que se iba a desviar un poco. El otro chico me dio una respuesta similar. Pero Sylvia, mi antigua ayudante y ahora recepcionista y cajera, me oyó y se ofreció a entregar el libro. Yo no quería forzarla, pues estaba lloviendo, pero ella insistió. A la mañana siguiente, nuestro agradecido locutor comentó, en antena, el placer que había sentido al recibir la tarde anterior el libro que tan urgentemente necesitaba.

Cuando contrataba a los chicos, siempre citaba mi frase favorita de William Carlos Williams: «La diferencia entre un boxeador de tercera y un luchador bien entrenado radica en la forma, simplemente en la forma». Quisiera añadir algo de cosecha propia: no podrás mejorar lo que quiera que estés haciendo si no te esfuerzas en mejorarte a ti mismo.

Cuando la gente me pregunta, como hace a menudo, si hoy día, con los tiempos que corren, podría repetirse lo mismo con 100 dólares en efectivo y un Bono Liberty, yo contesto SÍ, en mayúscula; con ciertas dotes y un poco de ayuda del Karma, no hay fracaso posible.




 

  



epílogo

Matthew Tannenbaum

Librero de The Bookstore, Lenox, MA




 

  







Mis años en la Gotham Book Mart 

Tengo la fortuna de haberme topado cuando era muy joven con Frances Steloff, fundadora de la Gotham Book Mart: aquel suceso me convirtió en el librero que soy. Porque uno no lo sabe, ¿verdad? Uno no sabe qué es lo que sucederá cuando entra a un lugar y conoce a alguien por primera vez, no sabe que ese encuentro cambiará su vida para siempre. Y no lo sabe porque no ha vivido lo suficiente como para tener una vida que cambiar. Entonces, ¿cómo es que llegué a entrar en aquel lugar y me encontré con aquella persona?

Bueno, en una ocasión conocí a una chica en la playa. Nos enamoramos, pero luego cortamos y, para escapar de mi dolor, me apunté al equipo de atletismo. El caso es que el entrenador de atletismo comentó que yo era demasiado lento para estar en el equipo, así que fui a la oficina del periódico universitario para escribir una nota poniendo verde a aquel podrido entrenador de atletismo, y entonces me quedé atrapado en el mundo del periodismo: tan atrapado que olvidé graduarme en la universidad, y así perdí mi prórroga y fui reclutado por el ejército en plena guerra de Vietnam.

Me enrolé en la Marina de los Estados Unidos para no meterme en líos. Allí conocí a un hombre que me ayudó a convencer a mis superiores de que realmente no era el tipo adecuado para ellos, ni ellos el grupo adecuado para mí, y el mismo día en que me ausenté sin permiso para demostrar opinión, conocí a una mujer que me contó que, si me gustaba tanto cómo escribía aquel tipo, entonces también debería leer los libros de su novia, y que, de hecho, había un lugar en el mundo donde encontrar todos esos libros, y ese lugar era la librería Gotham Book Mart, en la ciudad de Nueva York.

En aquellos días uno siempre estaba atando cabos y siempre estaba conociendo gente. Eso sí, ahora toca retroceder un instante y aclarar que el Hombre de la Marina resultó ser escritor, y que, de hecho, fue su habilidad para narrar historias la que nos sacó a ambos de aquel entuerto. Años más tarde me sentí orgulloso de vender algunos de sus libros en mi propia librería. En la sala de periodismo de la universidad, mi colega era una joven llamada Ann Beattie. Solíamos hablar largo y tendido sobre la generación perdida, Fitzgerald & Hemingway, los locos años veinte. Y cuando fui a plantarle cara a nuestro gobierno, que estaba librando guerras con otros gobiernos, Ann Beattie se inscribió en un curso de posgrado, y cada día que yo marchaba y trazaba el plan que me sacaría de aquel lío, ella se sentaba a escribir relatos sobre gente como yo, y para cuando nos volvimos a ver, en la primavera del año del bicentenario, sus dos primeros libros publicados estaban entre los primeros que pedí a la editorial para comenzar mi carrera no solo como librero, sino como dueño de una librería. 

El escritor que conocí durante la marcha fue el que me llevó más allá de los años veinte, hasta la siguiente generación de expatriados americanos, entre los que se encontraba Henry Miller. Su novia era Anaïs Nin y su tercer amigo era un irlandés rubio nacido en Ceilán pero criado en Grecia: se llamaba Lawrence Durrell y escribía la prosa más hermosa del mundo. Su Cuarteto de Alejandría es una de las más bellas piezas literarias de mediados del siglo pasado. El Hombre de la Marina también me presentó a otros dos escritores, un par de tipos llamados Norman Mailer y Jack Kerouac. Esos dos me llevaron de los años treinta a los cuarenta, y de ahí a los cincuenta y los sesenta. A partir de entonces iba a tener que estar solo.

 

 

Conocí a la señorita Steloff el día que entré a trabajar en Gotham. Tenía 84 años y, aunque ya no era la dueña, a diario seguía bajando las escaleras para trabajar allí. Vivía en el tercer piso de la casa con fachada de ladrillo que poseía en el número 41 de la calle 47 Oeste, también conocida como la «calle del Diamante» en pleno centro de Manhattan. El atuendo que la señorita Steloff usaba durante la jornada —por lo general algo simple y cómodo, como por ejemplo unas pantuflas— incluía siempre un delantal que debía servir como bolso de mano. Jamás me olvidaré de su monedero. 

De inmediato me asignó dos tareas. La primera fue encargarme del toldo. Empecé a trabajar allí en la primavera de 1971 y la señorita Steloff jamás perdía de vista el efecto de los rayos del sol sobre la mercancía (los libros) en el escaparate delantero. Por consiguiente, me enseñó cómo bajar y cuándo subir aquel toldo. No le gustaba que se abriera durante una tormenta. Su propósito no era cobijar a los clientes de la lluvia, sino proteger los libros del sol. Desde hace más de una década tengo dos toldos colocados sobre mis dos escaparates delanteros en mi librería de Lenox, Massachusetts, y obedezco las mismas reglas. Salvo que hay veces en las que solo quiero sentir el sol en el rostro en una tarde estival, y supedito el bienestar de los libros del escaparate a mis propias necesidades egoístas. Mi segunda tarea era un poco menos literaria, o eso me pareció entonces. Ahora que la señorita Steloff y sus gatitos pertenecen a la historia, quizás sea hora de poner en perspectiva mi tarea diaria de la tarde. Todo el mundo la llamaba señorita Steloff excepto Andy Brown, un librero de viejo del sur de California que le compró la tienda un año o dos antes de que yo llegara allí. Brown la llamaba Frances y su relación era tan única como predecible.

 

 

Frances nació en Saratoga Springs, Nueva York, el último día del calendario de 1887. Tuvo una de esas infancias de Charles Dickens: padres pobres, muerte prematura de la madre, madrastra malvada, venta de flores a los turistas en el hipódromo durante la corta temporada estival de carreras, para por fin en su adolescencia mudarse a la gran ciudad a abrirse un hueco en el mundo. Vivió en Brooklyn y tuvo varios empleos antes de conseguir uno en unos grandes almacenes. Un brusco supervisor la llamó un día y le dijo que se acercara al revistero y viera lo que podía hacer al respecto; la chica que se suponía que estaba encargada de la prensa siempre llegaba tarde o faltaba al trabajo. 

Lo que sigue es, por supuesto, la historia de su vida, algo de lo que aprendí de ella y de las leyendas que naturalmente crecieron a su alrededor. Algunas, en un viaje en taxi muy especial del que les hablaré en un minuto. En 1957, cuando sus amigos le hicieron un homenaje por llevar medio siglo en el negocio de los libros, la señorita Steloff afirmó: «Jamás dejaré de sentir gratitud por haber podido disfrutar de este oficio tan maravilloso». 

Todos los días volvía a la tienda de la calle 47 a las cuatro en punto de la tarde (ella siempre la llamó la «tienda», nunca «comercio») sin importar dónde hubiera estado antes, si arriba en su apartamento, o contestando el correo en el sobrecargado escritorio de su rincón, o en el escritorio en medio del piso de ventas.

Phil Lyman ocupaba la esquina oeste del mostrador en el extremo norte de la larga vitrina de novedades en cartoné. En el centro estaba Al Slotnick, que de alguna manera era mi supervisor inmediato. Y yo y todos los demás empleados más jóvenes nos reuníamos en la esquina este, ya para esperar órdenes, ya para ayudar a un cliente despistado. Eso sí, dondequiera que estuviera, a las cuatro en punto de la tarde debía reunirme con la señorita Steloff en el mostrador. Nunca falté a aquella cita. No recuerdo que me dijera mucho, pero siempre me sonreía al abrir el monedero que llevaba en el bolsillo del delantal y sacar lo que mi memoria quiere decirme que son dos monedas que entre sí sumaban 35 centavos, para ponerme ambas monedas en la mano. Mi labor consistía entonces en doblar la esquina de la Sexta Avenida, recorrer media manzana en dirección sur hasta llegar a un pequeño supermercado y allí comprar, en la carnicería de la parte de atrás, 35 centavos de hígados de pollo para dárselos a Putsy y Putsy, dos gigantescos gatos blancos de Angora que eran los compañeros más queridos de la señorita Steloff.

Si esto no parece un cometido serio, hay que recordar que en una ocasión la señorita Steloff despidió a Tennessee Williams como encargado de los envíos porque no ató correctamente un paquete con hilo, o al menos tan correctamente como ella quería que se atara. O eso dice la leyenda. Había muchas historias como esa. En una ocasión conocí a Tennessee Williams, cuando vino a la tienda a ver la edición recién publicada de los relatos completos de Jane Bowles, para los que él había escrito la introducción. Me estrechó la mano, pero me temo que solo en respuesta a que yo le estrechara la suya.

 

 

En la Gotham, durante los años que trabajé allí, de 1971 a 1973, conocí a algunos autores y conocí a muchos otros en la calle 92. Y cuando era el tipo a cargo de la mesa de libros que se vendían a los lectores, en las charlas y lecturas de los lunes y jueves por la noche en una sala llamada 92nd Street Y. Conservo mis cuadernos y diarios de aquellos años y el caso es que, cuando fui a recuperarlos la otra noche, por primera vez desde que me propuse narrar estas historias, no pude encontrarlos. La noche que estoy tratando de recordar cayó en lunes, o al menos eso creo. En aquella ocasión, Elie Wiesel iba a dar una charla sobre los místicos y los santos del Antiguo Testamento y la señorita Steloff quería asistir. Normalmente iba sola, llenando cajas con libros, arrastrándolas hasta la acera y llamando a un taxi que la acercara hasta el auditorio de la 92nd Street Y, donde solían darse aquellas lecturas. La tradición dictaba que quien debía ocuparse de aquello era el último en ser contratado. Eran horas extra, pero al día siguiente uno podía llegar tarde. Supuestamente ningún trabajador experimentado quería hacerlo, por lo que siempre recaía en el nuevo, pero a mí me encantaba y creo que es probable que hiciera además un buen trabajo. También era un lugar perfecto para conocer mujeres, ¡y eso también me gustaba!

Pero Frances (me tomo libertades aquí, lo sé...) quería ir a ver a Elie Wiesel, pues ambos eran viejos amigos, y por eso yo era responsable tanto de ella como de las cajas de libros que pondríamos a la venta durante la charla, así como de la recaudación nocturna. Caminé hasta la Quinta Avenida y encontré un taxista dispuesto a conducir y detenerse frente a la tienda mientras yo volvía a buscar a la señorita Steloff, las cajas de libros y la caja del dinero. Llegamos a la esquina de la Sexta Avenida, giramos al norte y entramos en Central Park justo en el momento en que sus historias sobre sus primeros días en la ciudad se pusieron interesantes de verdad.

Nunca olvidaré el momento en que el taxista se detuvo en un semáforo en rojo en medio del parque, se volvió hacia nosotros dos en el asiento trasero y dijo: «Señora, había escuchado antes algunas buenas historias, pero las suyas son las mejores». Entonces el semáforo se puso en verde y salió a toda velocidad, llevando a una auténtica veterana y un chico nuevo muy agradecido de hallarse a bordo, camino de la sala 92nd Street Y.

Tras la lectura, y tras la recepción después de la lectura esa noche, salí y tomé otro taxi para llevar a la señorita Steloff de vuelta a la calle 47, dejé los libros no vendidos en la tienda y luego disfruté de un largo viaje de vuelta en metro para regresar a mi apartamento en Brooklyn, donde me quedé hasta las cuatro de la madrugada escribiendo todo lo que podía recordar de aquella noche. ¡¡Y ahora no puedo encontrar el cuaderno!! Entre otros escritores y poetas que conocí en la sala 92nd Street Y estaban Galway Kinnell, Anne Sexton, Archibald MacLeish, el poeta beat Allen Ginsberg y su padre Louis, dando su primera y quizás única lectura de poesía al alimón. Allen se había roto hacía poco una pierna en un accidente en su granja en Cherry Valley, Nueva York, así que la 92nd Street Y le proporcionó un sofá para relajarse mientras su padre leía... sofá que por supuesto Louis disfrutó mientras Allen estaba de pie, con muletas, en el podio. 

Nada más empezar la lectura, un Gregory Corso muy borracho y díscolo le empezó a pegar gritos a Allen, quejándose de que su camarada se había vendido, de que se había domesticado, de que ahora leía «poesía cómoda» en vez de cosas radicales como las de antes. El público abucheó a Corso sin piedad, pero Allen amonestó con dulzura a la concurrencia e invitó a su amigo a sentarse en el escenario con él, donde en realidad se le pasó el enfado... mientras el público se sentaba asombrado por la improvisada actuación. Conocí a Allen el día en que vino a firmar unos ejemplares de la publicación póstuma Visiones de Cody de Jack Kerouac, para la que había escrito una hermosa elegía como introducción. ¡Me firmó uno, que todavía conservo, fechado el 14 de diciembre de 1972 en la Gotham Book Mart, mi nombre y un dibujo de una maceta! Archibald MacLeish contó una historia sobre James Joyce: dijo que, al final de sus días, el irlandés tenía tan mala vista que se dedicó a escribir con ceras algunas palabras en grande en cada página y a colgarlas en las paredes del comedor. 

 

 

J. D. Salinger era alguien con quien casi me tropecé una buena mañana. Repetidamente. Había un tipo mirando la sección sufí, repartida a lo largo de una pared exterior, pero cerca del rincón de la señorita Steloff. Frances nunca ocultó que no leía a la mayoría de los autores cuyo trabajo defendía. Ojalá hubiera tenido la ocasión de preguntarle por qué, pero creo que sé la razón. Sus lecturas favoritas eran las que abordaban la naturaleza espiritual de nuestras vidas terrenales. Creo que se dio cuenta instintivamente de lo que toda buena literatura pretende —algo que en palabras del novelista británico E. M. Forster se resume en esto: «Basta con conectar»— y encontró su hogar en las historias esotéricas de la mayoría de las grandes religiones, eso que solo más tarde se llamaría «New Age». Había autores en el rincón de la señorita Steloff que ahora vuelven a reimprimirse por primera vez desde principios del siglo xx, incluso desde finales del xix.

Hablo de teosofía, de autores como Madame Blavatsky, Joel Goldsmith, Ernest Holmes y Emmet Fox, que habían aprovechado las tradiciones más antiguas y olvidadas que los agitadores actuales habían desestimado. El Islam y sus tradiciones literarias ocupaban más espacio del que ella tenía en su rincón, que era una especie de nave de iglesia medieval justo en el centro de la tienda, localizado, si es que se puede decir así, en la región del chacra del corazón, y una buena mañana había un tipo allí, sentado en el suelo delante de los libros sufíes, que simplemente hojeaba y hojeaba un título tras otro. Los sufíes no solían llamar tanto la atención y tal vez por eso los envíos de libros recién llegados se colocaban sobre el suelo enfrente de aquella sección. Aquel mirón interrumpía nuestro flujo habitual de trabajo, pero ¿qué podíamos hacer sino afanarnos a su alrededor? Fue solo unas horas más tarde, cuando yo estaba de pie sin hacer nada, y Diane, una de las empleadas de la oficina, volvía a pasar donde Andy con una pregunta sobre la facturación que él, Andy, que por un casual venía caminando desde su oficina de la parte de atrás, se encontró con Diana justo donde yo estaba. 

—El señor Salinger dejó aquí todas sus compras —le comentó ella—. ¿Quieres que se las envíe a casa? 

Y en ese mismo instante caí en la cuenta de que el tipo que había pasado la mañana enfrente de mí, mientras yo revolvía en las cajas, no era otro que el recluso más famoso de las letras americanas del siglo xx. ¡Toma ya!

La Gotham Book Mart tenía una galería de arte en el segundo piso y yo solía comerme un sándwich a la hora del almuerzo en una pequeña mesa redonda en la parte de atrás. Un buen día, tras pasar la mañana en la casa de subastas de Sotheby’s, Andy se acercó a mí, miró mi almuerzo y me ordenó que me lavara las manos, pues tenía un regalo para mostrarme. Era el manuscrito de la novela inédita de D. H. Lawrence titulada Mr. Noon.

Mis manos pasaron la inspección y abrí el cuaderno escrito en tinta azul con letra puntiaguda y muy menuda: era el borrador final de Mr. Noon, de D. H. Lawrence. Andy compró el manuscrito para un cliente suyo y recuerdo que no se publicó hasta diez años después. Para entonces yo tenía mi propia librería y pedí ejemplares del libro, a los precios elevados de una editorial universitaria, y nunca vendí ni un solo ejemplar, pero aun así fue un honor para mí ofrecer un título de cuyo noble nacimiento había formado parte en cierta forma.

 

 

¿Cómo es que no existe algún tipo de ángel o representante de los órdenes celestiales que te avise cuando estás en un momento sagrado de tu existencia? ¿No sería una especie de trabajo genial para la vida eterna? O mejor aún, ¿no es ése el cometido de los escritores y poetas y artistas y actores y bailarines y todos aquellos cuyo buen trabajo Frances Steloff parecía reconocer en su tiempo? Abrió su tienda el 1 de enero de 1920. Tenía treinta y siete años. La Guerra para terminar todas las guerras había tocado a su fin, el viejo orden estaba en ruinas, y la señorita Steloff abrió un salón literario en medio de la ciudad de Nueva York en el momento más maravilloso de su propia historia. Entre sus clientes que luego se convertirían en parroquianos y después en amigos íntimos se encontraba Martha Graham, que llegó un día después de una función matinal para comprar un regalo y se quedó durante años como leal voluntaria, especialmente en la época en que tocaba envolver regalos para las fiestas. La lista incluía asimismo a Christopher Morley, un escritor y cronista social que nos dio dos novelas eternas sobre el perdido arte de la venta de libros a principios del siglo xx, La librería ambulante y La librería encantada. También estaban Mencken y Dreiser, que un día, después de firmar ejemplares de sus propios títulos, buscaron otros entre los estantes. Nadie recuerda quién lo escribió, pero desde entonces contamos con varios ejemplares de la Biblia con una dedicatoria que reza «Con los saludos del autor».

 

 

Morley recomendó a Frances que contratara a una hermosa joven, esposa del titiritero Bill Baird, llamada Evelyn. Evelyn se quedó un tiempo antes de contraer matrimonio con el explorador del Ártico William Stefansson. La conocí hace unos años, cuando se publicó su autobiografía y los amigos de Evelyn Neff, aquí en Richmond, me pidieron que les proporcionara ejemplares para la recepción privada. Hay maravillosas fotografías de escritores como Morley y sus contemporáneos a finales de los años veinte en las fiestas de la Gotham Book Mart. Cuando llegué allí, en los años setenta, todas las fiestas eran por la noche y tenían lugar arriba, en la galería. Recuerdo lo emocionado que estaba de que Anaïs Nin viniera a firmar ejemplares de su último Diario. Era una de las autoras que me habían citado como prueba de que aquel lugar me tenía que gustar. Había leído todos sus trabajos publicados y era tan fan como cualquiera. Acababa de comprarme con dinero heredado mi primera cámara, una Nikon. Era mi primera compra cara, que marcaba también una puerta de entrada a otras posibilidades y nuevos mundos, por lo que le pregunté a Andy si estaba bien que tomara algunas fotos durante la recepción. Dijo que no pasaba nada, siempre y cuando no molestara a nadie. Así que al principio me dediqué a tomar los abrigos y sombreros de la gente. Me mezclé entre la multitud. Incluso podría haber servido entremeses. Pero luego, durante un descanso, fui al cuarto de atrás a buscar mi cámara. Encontré a Anaïs hablando con algún amigo sobre una cosa u otra. Yo no sabía escuchar a los demás y hacer algo al mismo tiempo, de modo que solo me acerqué para tomar la foto. Justo cuando estaba a punto de apretar el disparador, Anaïs se giró y me miró a los ojos.

Me dio tanto miedo haberla interrumpido en su conversación que dejé caer la cámara y salí corriendo y me escondí en el cuarto de atrás, donde debí de pensar que aquél era el lugar adecuado para alguien como yo. Pero entonces se me ocurrió de inmediato que Anaïs estaba tan acostumbrada a ser fotografiada que posó a propósito para mí, mientras seguía charlando como si nada. Me quedé atónito, pero aún era lo bastante joven como para volver a comprobar mi teoría. Volví a acercarme a ella, y cuando se giró hacia mi cámara tomé varias fotos e incluso tuve el descaro de pedirle que dedicara su último libro a mi amiga Franny, que había sido la primera en hablarme de ella. 

—Será un placer —dijo Anaïs.

 

 

Hubo otra fiesta de la Gotham Book Mart que me perdí, aunque no fuera culpa mía. Tuvo lugar cuando yo solo tenía dos años. Se suponía que era una invitación para tomar el té y una recepción para Dame Edith y su hermano Sir Osbert Sitwell. 

La fiesta para los Sitwell, en la que colaboró su editor, Vanguard Press, fue la fiesta para acabar con todas las fiestas. La fecha fue el 19 de noviembre de 1948. La señorita Steloff lo cuenta en sus memorias. 

Me perdí otra gran fiesta, aunque tampoco fue mi culpa. No me invitaron. Su sorprendente 85 cumpleaños, el 31 de diciembre de 1972. Era una fiesta privada, celebrada en la galería del segundo piso, y todo lo que podía hacer era acompañar a algunos de los invitados por la larga escalera y por el largo pasillo. Andy me llamó y me presentó a Alfred Knopf. Un hombre de aspecto distinguido y siempre impecable, con el pelo cano y su bigote blanco brillando al sol de la tarde... ¡y su camisa chartreuse! ¡Lo único que le faltaba era su par de perros Borzoi!

—Lleva al señor Knopf arriba y asegúrate de que no lo vea Frances antes de llevarlo a la galería.

Frances vivía un piso más arriba, en el tercero. Subí al señor Knopf por las escaleras y bajé por el largo pasillo. Era unos 15 ó 20 centímetros más bajito que yo. Estábamos llegando a la puerta cuando oímos unos pasos que venían de arriba. Nos volvimos y vimos a Frances que bajaba las escaleras. Iba vestida con sencillez, con el delantal azul anudado al frente y las zapatillas de casa. Sus ojos eran de un azul intenso. Me abrí paso entre los dos, con Frances arriba y Alfred a mi espalda. Me coloqué entre dos de los gigantes literarios de su época y también de la mía. De todas. Pero yo era tan flaco como la barandilla que nos separaba. «Alfred, ¿qué haces aquí?» No creo que aquello le arruinara la sorpresa. Creo que ella lo había sabido durante todo ese tiempo. Pero a decir verdad fue mi pequeño momento de gloria.

 

 

También me enseñó cosas prácticas. «Cuando un cliente te pida un libro que no crees tener en stock, llévalo siempre contigo hasta la estantería», me decía. Luego bajaba la mirada y la voz, como si alguien pudiera escuchar su secreto. «Sobre todo si sabes que no lo tienes. Por el camino tu cliente se verá obligado a ver otro que le interese». O esto: «Abre cada nuevo envío tan rápido como puedas. Nunca se sabe si una caja cerrada puede contener algo que un cliente pueda desear. Pero no tienes que ponerle cada libro en la cara. Guarda algunos como tesoros, para que los más curiosos los encuentren por su cuenta».

 

 

Una vez me topé con un viejo sombrero de fieltro en el estante superior de un armario donde guardaba las primeras ediciones. Me lo puse en la cabeza y vi que me quedaba como un guante. 

—Andy —pregunté—, ¿de quién es este sombrero? ¿Puedo quedármelo? 

Andy levantó la vista de su trabajo y respondió: 

—Anda, quítate ese sombrero enseguida, era de e. e. cummings y se lo acabo de comprar a su viuda, Marian. 

—Vaya, Andy —comenté yo—, me sienta de miedo. Tengo que quedármelo. 

Llegamos a un acuerdo. Andy me dejó llevármelo a casa. Aquel fin de semana caminé por todo Manhattan llevando el fedora de e. e. cummings y me sentí especial. Y la gente me miraba de forma diferente, me di cuenta. Las mujeres, especialmente... 

 

 

Ni siquiera he mencionado las batallas con los censores, las horas invertidas en los juzgados, aquella vez en que la arrestaron y solo una llamada telefónica a Bennett Cerf, de Random House, la mantuvo fuera de la cárcel. Eso fue todo sobre la venta de libros como el Ulises de Joyce o El amante de Lady Chatterley de Lawrence o los Trópicos de Miller. Luego estaban los escaparates diseñados y ejecutados por Marcel Duchamp y Andre Breton. 

Por supuesto que imité todo lo que aprendí de ella. La primera vez que fui al auditorio de la 92nd Street Y por mi cuenta, mi contacto allí me mostró la mesa donde debía colocarme con mi selección de títulos. Estaba en una gran antesala entre el vestíbulo y el auditorio. Una gran sala, muy espaciosa, diseñada para permitir el flujo de asistentes a los conciertos, a las lecturas de poesía y similares. Mi mesa estaba colocada en la pared del fondo, entre las dos grandes puertas que conducían directamente al lugar donde se hacían las actuaciones. Lo que no noté aquella primera noche fue que justo a mi espalda había un gran espejo de unos tres metros de ancho por dos metros de alto. Cómo no me di cuenta se explica simplemente por el hecho de que era un hombre muy joven con un limitadísimo poder de observación. Me puse detrás de la mesa y esperé a que se abrieran las puertas y entrara la multitud. Y las puertas se abrieron y la multitud entró. Muchos atravesaron las puertas dobles y pasaron al auditorio, pero muchos otros se acercaron a mi mesa. Y entre ellos, muchos se detuvieron justo delante de mí y empezaron a arreglarse el pelo, acomodarse el sombrero y observar sus trajes. Me sentí muy incómodo con semejante giro de los acontecimientos. ¡Simplemente no estaba preparado para aquel tipo de comportamiento! Parecían estar parados justo frente a mí, pero como mirando más allá. ¿Qué pasaba aquí? Pensé que... Era muy joven, como digo, y tal vez un poco más alelado que la mayoría, aunque al final me di la vuelta para ver lo que todos estaban mirando. Fue entonces cuando reparé en el espejo por primera vez. Un amigo mío vino a recogerme aquella noche tras la lectura y le conté y le mostré lo que había pasado, y nos reímos mucho a mi costa. Años y años más tarde, cuando me mudé a los Berkshire, ese mismo amigo, un artista, y ahora un nuevo compañero de casa, me dio la bienvenida al campo con un regalo: un dibujo que había hecho de esa noche en la sala 92nd Street Y de «El librero y la gente ante el espejo». Está enmarcado y colgado en la pared de la librería ahora mismo.

Puede que les suene ese artista, Jim Youngerman. También es el curador de las exposiciones que montamos en nuestra propia galería llamada Shade Gallery en The Bookstore, cuyos orígenes pueden rastrearse con claridad a mis días en la calle 47. Desde que me mudé al campo, hace 35 años, he vuelto por allí un par de veces. La última, en noviembre de 2001. Había oído que por fin Andy se había decidido a vender el edificio, porque necesitaba más espacio; había libros en cajas que no habían visto la luz del día durante más de cincuenta años (¡y crees que tienes demasiados libros!), y quería visitarlo una vez más, y si era posible pasar un rato en el sótano. Desde que la señorita Steloff abrió su propia librería, el 1 de enero de 1920, e incluso antes, cuando trabajaba en otras librerías, compraba y guardaba pequeñas ediciones de obra nueva. En algún momento empezó a imprimir su propio catálogo, llamado We Moderns, que anunciaba los escritos y autores de los años veinte y treinta en Nueva York, Londres y París. Por supuesto esto significaba Joyce y Pound y Eliot y el poeta inglés George Barker, un hombre cuyo trabajo siempre me intrigó. En el sótano de la calle 47 Oeste, el remanente de libros se ordenaba generalmente por editorial y luego por el autor, en orden alfabético. Pero también había secciones especiales. La sección irlandesa, por ejemplo, donde se encontraban todas las obras de James Joyce, W. B. Yeats, Padraic y Mary Colum. O Henry Miller, que fue publicado por Grove Press así como por New Directions. O los Beat, que tenían toda una sección en el piso principal para ellos solos. 

En Gotham, mi trabajo como empleado de almacén consistía en bajar al sótano todos los días y sacar ejemplares de los libros que se habían vendido el día anterior, cuyo registro quedaba escrito a mano en la recepción por Sylvia, la cajera, que tenía una letra que al principio podía parecer un desafío para la lectura, pero que pronto se volvió tan familiar como mi propia caligrafía. Me encantaba su letra. Pasaba horas y horas en aquel sótano. Si no encontraba todos los libros, marcaba un cero junto al título y luego volvía a bajar para deleitarme con la mayor literatura de mi tiempo en aquella estantería subterránea. ¿Hubo alguna vez un joven lector más feliz que yo? ¿Hubo alguna vez otro joven que creyera que nadie más había tenido tanta suerte como él? 

 

 

Me había perdido su funeral, y también el funeral de su asistente Phil Lyman, que era mi instructor en el día a día, alguien con más conocimiento de todo lo libresco en la punta de los dedos que ninguna otra persona en el mundo. Había estudiado arquitectura con Frank Lloyd Wright y había venido a Nueva York de visita. Georgia O’Keeffe conocía a Lyman a través de Wright y un día vino a la tienda a convencer a Frances para que fuera a visitarla a Nuevo México. «Deja a Phil al cargo», le sugirió O’Keeffe, y Frances le hizo caso, y Phil se quedó durante los siguientes cincuenta años. Pero ahora Andy vendía todo aquello y yo quería visitar el lugar donde comenzó mi carrera. Pasamos una hora muy dichosa en su oficina, ya no como jefe y empleado, sino como colegas en el comercio del libro (¡sí, prefiero hablar de comercio, no quiero considerarme nunca alguien que trabaja en una «industria»!). Me presentó a los jóvenes que tenía trabajando para él, les contó que yo había trabajado allí hace treinta años (chico, me sentí como si estuviera en una especie de relato de O. Henry), y todos y cada uno de ellos me siguieron por las escaleras del sótano, ávidos por enterarse de cómo era de verdad tratar con Allen Ginsberg y Patti Smith. Me los quité de encima y luego me di una vuelta por el local con mis recuerdos.

¡Allí estaba aquella sección irlandesa! Oh, Dios mío, lo había olvidado. Allí estaban aquellas colecciones de la correspondencia de George Barker, tal como las recordaba. En tela roja, sin sobrecubierta. Allí fue donde encontré, en su día, una caja de cartas de la James Joyce Society, un grupo que se reunía regularmente en la tienda, arriba en la galería. Nunca fui a ninguna de sus reuniones, aunque salí un tiempo con la hija del presidente, a quien conocí en la fiesta de Anaïs Nin. Ella me llevó al Teatro Líquido, un grupo experimental que actuó en algún sub sótano del Museo Guggenheim. ¿Quién lo iba a saber?

 

 

Después de trabajar en Gotham durante casi un año me tomé un tiempo libre y visité Europa por primera vez. En Tánger, Marruecos, vi en una librería de segunda mano un ejemplar de un libro llamado En Grand Central Station me senté y lloré (ese sí que es un título de los buenos). Pero por alguna razón no lo compré. Lo volví a ver unos meses después en una librería de París, y tampoco lo compré. Cuando regresé a Estados Unidos, recuperé mi antiguo trabajo en Gotham y me quedé otros ocho meses antes de mudarme a Londres. A mediados de los setenta estuve aquí en Lenox y uno de los primeros catálogos de la editorial que abrí anunciaba una nueva edición del clásico En Grand Central Station me senté y lloré. Intenté leerlo, sólo tenía unas 100 páginas, pero no me gustó. Me sentí muy mal, ya que se suponía que era una especie de clásico, o al menos un libro de culto. 

Pasaron otros veinte años. Tuve una aventura con una mujer casada. Encontré mi ejemplar de Grand Central y lo leí de un tirón. ¡Es la historia de una aventura galante entre una joven poetisa canadiense llamada Elizabeth Smart y el poeta inglés George Barker! Se publicó en 1946, el año en que nací. Tuvo cinco hijos con él, aunque Barker nunca dejó a su esposa. Un día me di cuenta de que como el libro solo tenía 110 páginas y me había llevado 27 años leerlo, podía decirle a la gente que una vez leí un libro a un ritmo de tres páginas y media al año. Intenté leer la poesía de Barker, pero no era para mí. Me quedé allí en el sótano de la Gotham Book Mart, mirando todas esas cajas con todos esos libros. Por cierto, ese tipo de la Marina que cambió mi vida se apellidaba Barker... Me di la vuelta y empecé a subir las escaleras y entonces, con el rabillo del ojo, vi un libro en el fondo de otro estante. Conocía al autor: era Pequeño, grande de John Crowley, que escribió mientras vivía aquí en Lenox. Volví a subir arriba y empecé a ojear el piso principal. En cada sección que visitaba veía libros de escritores y poetas que ahora son amigos míos, gente como Clark Coolidge y Bernadette Mayer y Paul Metcalf, que era bisnieto de Herman Melville. Subí a la galería y en el cuarto trasero vi el remanente de libros de arte. Había uno de Bill Corbett: se trataba de las memorias del poeta de Boston sobre Philip Guston. Corbett leyó aquí en Lenox, durante el fin de semana del Apple Squeeze, durante años. 

 

 

En el tercer piso, donde antes estaba el apartamento de la señorita Steloff y donde ahora, en 2001, tenemos nuestra librería anticuaria, que solo abre con cita previa, encontré una edición especial en tiempos de guerra de los sonetos de Edna St. Vincent Millay. 

Millay, cuya granja en los límites del condado, en Austerlitz, solía visitar para pasar las tardes con la hermana del poeta, Norma Millay. En el cuarto de revistas, en el cuarto piso, viejos números del The New Yorker, donde leí por primera vez el último relato publicado de J. D. Salinger, titulado «Hapworth 16, 1924». Salinger, el mismo que solía visitar a su hermana Doris aquí en Lenox, en la granja Kimball, y el mismo que, sin duda, visitó mi propia librería de un modo tan anónimo como cuando se sentó en el suelo de la Gotham Book Mart de Frances Steloff un día de mi juventud. De eso hace mucho, mucho tiempo.

 

 

Hablar de la Gotham Book Mart de Frances Steloff supone un paseo por la literatura de todo el siglo xx. De Margaret Anderson a Sherwood Anderson. De Una pesadilla con aire acondicionado de Henry Miller al Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. De W. H. Auden o Djuna Barnes (a quien una vez me enviaron a entregar un manuscrito en Patchin Place, pero no me dejó entrar, aunque no me sentí mal, ¡porque había oído que nunca dejaba entrar a nadie!), a Sylvia Beach o a Samuel Beckett. De Max Beerbohm a Robert Benchley; de Stephen Vincent a William Rose Benet. De Louise Bogan a Madame Blavatsky; de Maxwell Bodenheim a Kay Boyle; de Erskine Caldwell a Charlie Chaplin; de Joseph Campbell a Bennett Cerf; de Jean Cocteau a Padraic Colum; Harry & Caresse Crosby y e. e. cummings, de Dos Passos y Dreiser a Marcel Duchamp, Max Eastman o Mary Baker Eddy... De T. S. Eliot a la Everyman’s Library, de Max Ernst a Morris Ernst. Creo que una vez llamé un taxi para Max Ernst. James T. Farrell, William Faulkner, Edna Ferber, F. Scott Fitzgerald, Janet Flanner, Charles Henri Ford, Emmet Fox, Waldo Frank y Buckminster Fuller. André Gide, Martha Graham, Robert Graves y George Gurdjieff. Ernest Hemingway y Glenn Hunter. James Joyce y Eugene Salas, cuya hija vino a mi tienda el verano pasado y se alegró de verdad cuando reconocí su apellido paterno. D. H. Lawrence y James Laughlin, editor de New Directions; Sinclair Lewis y A. J. Liebling y Horace Liveright. Henry Miller y Edna St. Vincent Millay, Harriet Monroe y Marianne Moore, Georgia O’Keeffe y Eugene O’Neill, Katherine Anne Porter y Ezra Pound. Charles Reznikoff y Carl Rakosi y Louis Zukofsky y William Carlos Williams. Ben Shahn y Ted Shawn. Gertrude Stein y Rudolf Steiner, William Steig y Alfred Stieglitz. Igor y Vera Stravinsky, Allen Tate y Dylan Thomas, Thornton Wilder y Tennessee Williams, Edmund Wilson y Frank Lloyd Wright. 

 

 

Lo que más me gustó de ella fue la dedicatoria que me puso en mi ejemplar de su biografía Wise Men Fish Here: The Story of Frances Steloff and the Gotham Book Mart [Los sabios pescan aquí: La historia de Frances Steloff y la Gotham Book Mart]: «Para Matthew Tannenbaum, un buen bibliotecario en ciernes», que firmó con su nombre, Frances Steloff.

Quién sabe en qué nos habríamos convertido, si nuestras vidas no hubieran sido como han sido. Estoy absolutamente feliz de lo que he hecho. Gracias Gotham Book Mart y gracias Frances Steloff. 




 

  





Notas

1. Frances Steloff se casó con Moss en 1923, poco antes de que la librería tuviera que trasladarse a un segundo local. Se divorciaron en 1930.
2. Un tipo de bono de guerra se emitió en Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial.
3. Erhard Weyhe (1882-1972), librero de origen alemán que había emigrado a Estados Unidos justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. En la necrológica que le dedicó The New York Times se dice que era «un marchante de un gusto y una sagacidad impecables, cuya combinación de librería y galería de arte [...] era una cueva del tesoro. La gama de libros abarcaba desde jardinería a incunables [...], mientras la galería de arte del piso superior contenía dibujos del Renacimiento, máscaras africanas y joyería azteca de jade». Según la misma fuente, Rockwell Kent hizo el trabajo de forja de la puerta del edificio, que fue diseñado por el arquitecto Henry Churchill (NYT, 13 de julio de 1972).
4. George Mischke llevaba la sección de libros de viejo de los almacenes Loeser’s de Fulton Street, en Nueva York, cuando Steloff entró a trabajar allí en 1907 para vender corsés. Posteriormente regentó tres o cuatro librerías propias que terminaron por quebrar porque la gestión no se le daba bien. Fue el mentor de Steloff en este tipo de negocio a partir del momento en que la dirección de los almacenes la trasladó de la sección de corsés a la de libros.
5.
Book mart significa «mercado de libros». Gotham es el nombre de una ciudad de Inglaterra, proverbialmente famosa por la hazaña de sus habitantes, que se fingieron locos para disuadir al detestado rey Juan de establecerse en las cercanías. Con el tiempo, el nombre pasó a convertirse en un apodo para Nueva York.
6. Glenn Hunter (1894-1945) fue un actor teatral y de cine mudo especialmente famoso en el Broadway de los años veinte. En el momento de la fundación de la GBM tenía 25 años.
7. Este el título con el que se estrenó en España la película de 1947, con Red Skelton en el papel de Merton Hill. La obra de teatro Merton of the Movies, de George S. Kaufmann y Marc Connelly, se estrenó en 1922, basada en la novela del mismo título de Harry Leon Wilson, que se había publicado en 1919.
8.
The Gold Diggers, de Avery Hopwood, se estrenó en Broadway con gran éxito en septiembre de 1919 y estuvo en cartel hasta 1921.
9. En inglés, to take someone in significa «tomarle el pelo a alguien».
10. Arthur Davison Ficke (1883-1945) era poeta y experto en arte japonés. Mantuvo una breve relación con la poeta Edna St. Vicent Millay.
11. Carl Van Vechten (1880-1964), escritor y fotógrafo. 
12. Escuela de danza fundada en 1915, en Los Angeles, California, por Ruth St. Denis y Ted Shawn. 
13. Los Morris Plan Banks se crearon en 1910 para ayudar a la clase media a obtener préstamos que eran difíciles de conseguir a través de bancos tradicionales. 
14. Título provisional de Finnegans Wake de James Joyce, que no se publicó en su totalidad hasta 1939. 
15. El término jurídico inglés para designar la sodomía es buggery, palabra que, a diferencia de bugger, es de uso poco común fuera de los ámbitos legales.
16. James Branch Cabell (1879-1958), autor de literatura fantástica cuya obra más conocida, Jurgen (1919), fue objeto de un sonado juicio por obscenidad promovido por la misma organización que acosó a Steloff. 
17. «El rey David y el rey Salomón / alegres vidas llevaron, / con muchas muchas concubinas / y muchas muchas esposas, / pero cuando la vejez les llegó / con muchos muchos reparos / el rey Salomón escribió los Proverbios / y David escribió... los Salmos.» Poema del escritor estadounidense, natural de Ohio, James Ball Nylor (1860-1945).
18. Una zona rural próxima a Manhattan, en el vecino estado de Nueva Jersey.
19. Se trata de una voluminosa historia de la Sociedad Teosófica, publicada originalmente entre 1895 y 1935.
20. Henry Louis Mencken (1880-1956) fue un conocido crítico y periodista estadounidense, además de experto en el inglés americano.
21. Kenneth Seeman Giniger, que nació en 1919, está vivo. Tuvo una destacada carrera como editor.
22. «Hace furor la canícula, ni una duda cabe, / el manicomio o el Parnaso sus puertas abren». The Dunciad (algo así como «La epopeya de los necios») es un poema satírico de Alexander Pope (1688-1744), publicado por vez primera en 1728.
23. En marzo de 1931, en el estado de Alabama, nueve adolescentes afroamericanos fueron acusados falsamente de violar a dos muchachas blancas en un tren, y juzgados sin las debidas garantías en la localidad de Scottsboro. Todos menos uno fueron condenados a muerte. Ello dio lugar a una larga serie de apelaciones y recursos, y a dos sentencias del Tribunal Supremo, pero aun así todos terminaron por ser condenados por jurados compuestos exclusivamente por blancos. En 2013, la asamblea legislativa de Alabama facilitó que se concediera un indulto póstumo a los últimos inculpados que en las décadas anteriores no habían conseguido que se declarara su inocencia.
24. Las cuartetas de Morley parodian la traducción de Edward Fitzgerald de las Rubaiyat del poeta persa Omar Jayam, publicada en 1859 y que en sí misma es un clásico de la literatura en lengua inglesa. Me limito aquí a dar una traducción literal: «Despierta, la Depresión con su / larga, larga pestilencia / ha empujado mi negocio / más alto que una cometa / y hete aquí que el primero de mes me ha sorprendido / encorvada y esta carta compongo / * / ¡Oh bibliófilo, si no puedes aspirar / a esta factura pendiente por completo pagar / fracciónala en trocitos y manda / al menos una parte, que grande es mi necesidad. / Piensa, en este destartalado caravasar / de libros también tengo facturas que pagar; / en ocasiones me temo que nunca se mojó tanta tinta roja / como allí donde se sienta mi contable. / * / Así pues, querido, escribe el cheque que salda / esa vieja deuda de una compra del año pasado; / antes de que mis existencias, muebles y clientela / pasen a toda prisa por el subastador. / * / Ya sé que el efectivo escasea como lo que más, / las recaudaciones se ralentizan; ¿piensas que me dices algo nuevo? / Pero ven de todos modos; hablemos; además / tengo una primera edición de Beerbohm que no puedes dejar de ver!
25. El 17 de agosto de 1935, cerca de Point Barrow, Alaska. Rogers era humorista y Post un famoso aviador.
26. Escucha, Bill, viejo / te escribiré una carta / hasta el gorro estoy / de eso de Van Gogh /escucha viejo Bill / te diré quién en lo alto está / de la cima de las colinas: – / felicien rops / Escucha viejo Bill / en tu natalicio / mirar hasta la saciedad / lo de Rops es – ¡fatal!». Félicien Rops (1833-1898) era un artista belga conocido sobre todo por sus grabados y asociado al simbolismo y decadentismo. Buckminster Fuller (1895-1983), coautor del poema, era un arquitecto, diseñador e inventor.
27. Este dato sitúa la anécdota hacia 1937.
28. En octubre de 1934.
29. En febrero de 1947.
30. El 24 de septiembre de 1950.
31. El 4 de mayo de 1938.
32. Joe Gould (1889-1957), escritor y «bohemio» de Greenwich Village, al que Joseph Mitchell inmortalizó en los dos perfiles sobre él que escribió para el New Yorker y reunió en el libro El secreto de Joe Gould (1965).
33. El sello discográfico de la Smithsonian Institution.
34. En 1967.
35. Bessie Breuer (1893-1975) periodista y escritora estadounidense. Su novela Memory of Love, de 1939, fue llevada ese mismo año al cine por John Cromwell con el título In name only, con Cary Grant y Carole Lombard como protagonistas. En el mundo de habla española la película se tituló Dos mujeres y un amor.
36. Felicidades por el gato nuevo. / Es la traca. / Pero si vuelven a anunciar a ese / granhijodeputa Canby / Morley / Benét / De veras / que los destripo a todos. Meter a esos / puercos (sí, lo cierto es que Archy tiene tres / cerditos así llamados) / en las / mismas páginas que Ezra y T.S. es una im- /perdonable falta de gusto. Sé de / negocios, pero existe tal cosa / como la decencia, por no mencionar / la higiene. Pues vaya.
37. Se refiere al Poetry Centre en la calle 92 Este con la avenida Lexinton. Fundado en 1939, forma parte de un centro comunitario judío de la Young Men & Young Women’s Hebrew Association. En las páginas siguientes se alude a él como el «Y» y hay también una sección dedicada a él.
38. Edward McKnight Kauffer (1890-1957), diseñador gráfico de vanguardia, conocido entre otras cosas por los carteles que hizo para el metro de Londres y las muchas cubiertas que diseñó.
39. Una obra teatral de Howard Lindsay y Russel Crouse, protagonizada por Alfred Lunt y Lynn Fontanne, que estuvo inicialmente en cartel entre el 4 de enero y el 2 de junio de 1956, año en el que cabría situar esta anécdota.
40. Mitchell Kennerly (1878-1950), editor y galerista; también fue marchante de libros.
41. El periodista y escritor W. G. Rogers (1896-1978), autor del libro Wise Men Fish Here: The Story of Frances Steloff and the Gotham Book Mart (Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1965).
42.
Ulises, por supuesto, es la novela de James Joyce y Wars I have seen es una obra de Gertrude Stein, Can You Top This? es un libro de los populares cómicos Ed Ford, Harry Hershfield y Joe Laurie Jr., publicado en 1946. Lincoln’s Incentive System es una obra de economía publicada ese mismo año por J. F. Finney.
43.
Ulysses in Nighttown, adaptación teatral de Marjorie Barkentin, del capítulo «Hades» del Ulises de Joyce.
44. El 4 de mayo de 1939.
45. La bandera de los «Hijos de Mileadh», invasores míticos de Irlanda, compuesta por tres coronas sobre un campo azul. Joyce alude a ella en un pasaje del Ulises.
46. Publicado en 1929, The Cradle of the Deep narra las supuestas experiencias de infancia de la autora en el velero de su padre. El libro causó sensación apenas se publicó, pero no tardó en demostrarse que casi todo lo que Lowell contaba era pura invención.
47. Se trata la obra satírica No Sign of the Dove, de Peter Ustinov (¡no «Ustinoff»!).
48. «Tom Eliot» es el poeta T. S. Eliot, que compartió con John Hayward, crítico literario, editor y bibliófilo, un apartamento en Carlyle Gardens, Londres, entre 1946 y 1957. Los desaires de Eliot hacia Hayward, en ocasiones rayanos en la crueldad, han sido documentados por los biógrafos de ambos.
49. El poeta y crítico literario John Malcolm Brinnin (1916- 1998), que dirigió el YMHA entre 1949 y 1956, periodo en el que estableció la reputación del centro como espacio de difusión de la poesía.
50. Dag Hammarskjöld (1905-1961), diplomático sueco que fue Secretario General de Naciones Unidas desde 1953 hasta su muerte en el recién independizado Congo Belga, el 18 de septiembre de 1961, tras un sospechoso accidente aéreo. Su colección de anotaciones íntimas Vägmärken se publicó póstumamente en 1963. La edición inglesa, Markings, la publicó Faber & Faber en 1964, traducida por Leif Sjoberg y W. H. Auden.
51. El poeta ruso Yevgueni Aleksándrovich Yevtushenko (1932-2017).
52. Kate Greenaway (1846-1901) fue una exquisita ilustradora de libros infantiles acompañados de textos rimados.
53. Esto indica que el viaje a Saratoga estaba planeado para el verano de 1971 o 1972. Marianne Moore murió el 5 de febrero de 1972.



 

  


 



sobre la autora

Frances Steloff (Saratoga Springs, 1887–Nueva York, 1989) fue la fundadora de la mítica librería neoyorquina Gotham Book Mart, que dirigió hasta su muerte a los 101 años. La Gotham Book Mart no era una librería corriente: a lo largo del siglo xx se convirtió en un auténtico santuario para letraheridos. Un refugio. Un lugar de encuentro imprescindible para autores, lectores, editores y críticos.






 

  



Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte.
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